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INTRODUCTION 


I 

v_>/est  en  1789  que  parut  à  Calcutta  la 
première  traduction  de  Sakountalâ,  en  an- 
glais, par  William  Jones. 

L'histoire  de  la  découverte  du  chef- 
d'œuvre  du  théâtre  indien  est  assez  curieuse 
pour  que  nous  empruntions  au  savant  an- 
glais le  récit  qu'il  en  fait  dans  sa  préface. 
Ce  récit  servira  en  même  temps  à  montrer 
quels  progrès  ont  faits  les  études  indiennes 
depuis  cette  époque. 

a  Dans  une  des  Lettres  édifiantes,  qui, 
généralement  parlant,  ne  doivent  être  con- 
sultées qu'avec  précaution,  j'avais  lu  le  pas- 
sage suivant  :  On  trouve  au  nord  de  l'Inde 
un  grand  nombre  de  livres  appelés  Natacs, 
qui,  comme  les  Brahmes  l'assurent,  con- 
tiennent beaucoup  de  faits  historiques  sans 
aucun  mélange  de  fables. 

«  Ayant  conçu  le  plus  vif  désir  de  connaî- 
tre l'état  réel  de  cet  empire  avant  sa  con- 
quête par  les  barbares  du  Nord,  je  cherchai, 
dès  mon  arrivée  au  Bengale,  à  me  mettre 
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en  état  de  lire  ces  livres,  soit  avec  le  se- 
cours des  traductions,  s'ils  avaient  été  tra- 
duits, soit  en  apprenant  la  langue  dans  la- 
quelle ils  étaient  écrits.  Dès  que  je  fus 
capable  de  converser  avec  les  Brahmanes, 
ils  m'assurèrent  que  les  Natacs  n'étaient 
pas  des  histoires,  mais  qu'on  désignait  au 
contraire  par  ce  nom  des  ouvrages  pleins  de 
fictions  et  de  fables,  composés  sur  divers 
sujets  et  en  différents  dialectes  indiens  ;  que 
leur  forme  ordinaire  était  celle  de  dialo- 
gues en  prose  et  en  vers,  pour  être  récités 
devant  les  anciens  Radjas  dans  leurs  assem- 
blées publiques. 

«  Cette  définition  ne  m'en  donna  pas 
une  idée  précise,  mais  j'en  conclus  cepen- 
dant que  ces  dialogues  roulaient  sur  des 
sujets  de  morale  et  de  littérature,  tandis 
que  quelques  Européens  que  je  consultai 
avaient  cru  comprendre  qu'ils  ne  traitaient 
que  de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  danse . 

«  Enfin,  un  Brahmanetrès-éclairé,  nommé 
Radhacant,  qui  avait  longtemps  observé 
les  coutumes  anglaises,  parvint  à  faire  ces- 
ser mes  incertitudes,  et  à  me  causer  autant 
de  joie  que  de  surprise,  en  me  disant  que 
notre  nation  avait   des  compositions  du 
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même  genre  qu'on  représentait  publique- 
ment à  Calcutta  pendant  la  saison  froide, 
et  qui,  ainsi  qu'il  l'avait  appris,  portaient 
le  nom  de  comédies. 

a  Je  résolus  aussitôt  de  lire  celles  de  ces 
productions  qui  passaient  pour  les  meil- 
leures, et  je  lui  demandai  lequel  de  leurs 
Natacs  était  le  plus  universellement  estimé. 
Il  me  répondit  sans  hésiter  que  c'était  Sa- 
kountald,  récitant  à  l'appui  de  son  opinion, 
suivant  l'usage  des  Pandits,  la  stance  sui- 
vante : 

or  L'anneau  de  Sakountalâ,  dans  lequel  le 
quatrième  acte  et  quatre  stances  de  cet  acte 
brillent  d'un  éclat  extraordinaire,  est  une 
riche  effusion -du  génie  de  Kâlidâsa.  » 

«  Je  parvins  bientôt  à  m'en  procurerune 
copie  exacte,  et,  aidé  par  mon  maître,  j'en  fis 
d'abord  une  traduction  littérale  en  latin  l.  » 

La  traduction  anglaise  de  William  Jones, 
réimprimée  à  Londres  en  1790,  servit  de 
texte  à  la  traduction  allemande  de  Forster, 
qui  parut  l'année  suivante.  C'est  probable- 

1  Sakountalâ,  ou  l'Anneau  fatal,  drame  traduit  du 
sanscrit  en  anglais,  par  sir  \Ym  Jones,  et  de  l'anglais 
en  français,  par  le  Cit.  A.  Bruguière,  in-8\  Paris, 
anXI-i8o3. 
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ment  la  lecture  de  cette  dernière  qui  ins- 
pira à  Gœthe  la  belle  stance  qui  est  devenue 
l'épigraphe  inséparable  de  toutes  les  repro- 
ductions du  chef-d'œuvre  de  Kâlidâsa. 

"SBilljt  bu  Me  SSlûtfce  beê  frûf)en,  bte  griïd&te  beê 

fpâtern  Safyreê, 
SSSUlffc  bu  maê  tet*t  unb  entjucft,  ttûirfî  bu  waê 

fôtttgt  unb  nàfort, 
SBillft  bu  ben  Rimmel;  bte  (Srbe,  mit  etnem  haïtien 

begretfen  : 
Stenn1  îd&  @a!ontaïa  btdj,  unb  fo  tfïMeê  gefagt." 

«  Veux-tu,  dans  un  seul  mot,  renfermer  à  la  fois 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  fruits  de  l'automne? 
Veux-tu  le  ciel,  la  terre  et  les  senteurs  des  bois? 
Veux-tu  ce  qui  ravit,  transporte?  ce  qui  donne 
L'émotion  au  cœur,  le  plaisir  à  l'esprit  ? 
Voici  Sakountalâ  :  par  ce  nom  tout  est  dit  !  » 

Parmi  les  ouvrages  du  poëte  hindou, 
nul  ne  peut,  en  effet ,  être  comparé  à  Sa- 
kountalâ pour  la  richesse  de  l'imagina- 
tion, la  grâce  des  détails  et  la  connaissance 
profonde  du  cœur  humain. 

A  peu  près  à  l'époque  où  Gœthe  louait 
si  bien,  dans  une  seule  stance,  le  drame  de 
Kâlidâsa,  Auguste  Wilhelm  de  Schlegel, 
dans  sa  première  lecture  sur  la  littérature 
dramatique,  écrivait  ce  jugement ,  que  le 
temps  n'a  fait  que  confirmer  : 

a  L'Europe  a  appris  dernièrement  que  les 
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Indiens  ont  une  riche  littérature  dramati- 
que qui  remonte  à  plus  de  deux  mille  ans. 
Le  seul  spécimen  qui  nous  soit  connu  jus- 
qu'à présent  est  la  délicieuse  Sakountald, 
qui ,  malgré  le  coloris  d'un  climat  étranger, 
présente,  dans  son  ensemble,  une  si  grande 
ressemblance  avec  notre  drame  romantique, 
qu'on  pourrait  croire  que  cette  ressem- 
blance est  due  à  la  prédilection  que  Jones 
professe  pour  Shakespeare,  si  sa  fidélité , 
comme  traducteur,  n'était  pas  confirmée 
par  d'autres  savants  orientalistes.  y> 

Alexandre  de  Humboldt,  dans  le  livre 
qui  a  été  son  dernier  ouvrage1,  vante  ainsi 
le  poëte  hindou  : 

«  Le  nom  de  Kâlidâsa  a  été  de  bonne  heure 
célèbre  chez  les  nations  de  l'Occident.  Les 
traductions  anglaise  et  allemande  de  Sa- 
kountalâ  ont  excité  une  admiration  qui  s'est 
justement  reportée  sur  Kâlidâsa.  La  ten- 
dresse dans  l'expression  des  sentiments  et 
la  richesse  de  son  imagination  créatrice  lui 
ont  assuré  la  place  élevée  qu'il  occupe  en- 
tre toutes  les  nations.  » 

Et  ailleurs  encore  :  «Kâlidâsa,  le  célèbre 
auteur  de  Sakountalâ^  décrit  en  maître  l'in- 

1  Kosmos,  t.  II. 
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fluence  que  la  nature  exerce  sur  l'esprit  des 
amants.  » 

Comme  dernière  preuve  de  la  faveur  que 
Kâlidâsa  a  trouvée  en  Allemagne,  j'emprun- 
terai à  l'un  des  plus  illustres  représentants 
de  l'érudition  sanskrite  cette  appréciation 
du  poëte  hindou  considéré  principalement 
dans  ses  œuvres  dramatiques  : 

«  Kâlidâsa  doit  être  envisagé  comme  l'as- 
tre le  plus  brillant  dans  le  ciel  de  la  poésie 
d'art  chez  les  Indiens.  Sous  plus  d'un  rap- 
port il  est  digne  de  cet  éloge  :  il  a  mis  en 
œuvre  avec  la  puissance  d'un  maître  la 
langue  littéraire  de  son  pays;  grâce  aune 
extrême  délicatesse  de  sentiments,  il  lui  a 
donné,  d'accord  avec  la  nature  des  sujets,  des 
formes  tantôt  simples ,  tantôt  habilement 
travaillées,  sans  tomber  dans  le  raffinement 
de  l'art  propre  à  la  décadence,  sans  franchir 
les  limites  du  bon  goût.  On  le  louerait 
pour  la  variété  de  ses  créations,  pour  ses 
facultés  d'ingénieuse  invention,  pour  l'heu- 
reux choix  de  ses  sujets,  comme  aussi  pour 
la  complète  réalisation  de  ses  desseins.  On 
vanterait  également  à  bon  droit  la  beauté 
de  ses  descriptions,  la  finesse  de  son  expres- 
sion dans  la  peinture  du  sentiment,  et  la 
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richesse  de  son  imagination.  Ses  deux  dra- 
mes, Sakountalâ  et  Ourpacî,  méritent  au 
plus  haut  point  de  telles  louanges.  Dans 
leur  composition,  il  a  cédé  aux  inspirations 
de  son  intelligence  heureusement  douée  et 
possédant  la  conscience  de  sa  force1.  » 

Outre  la  traduction  française  de  Sakoun- 
talâ dont  nous  avons  parlé  en  commençant, 
on  en  compte  deux  autres  :  celle  de  Chézy, 
plus  vive  et  plus  élégante,  mais  à  laquelle 
on  peut  reprocher  un  peu  de  mollesse;  et 
enfin  celle  de  M.  Hyp.  Fauche,  qui  a  tra- 
duit en  entier  les  œuvres  de  Kâlidâsa2.  Les 
personnes  auxquelles  le  talent  du  poète 
dramatique  inspirera  le  désir  de  lire  ses 
autres  ouvrages  trouveront  réunis  dans 
les  deux  volumes  dont  nous  parlons  : 

i°  Vikramâ  et  Ourvacî,  drame  en  cinq 
actes  du  même  genre  que  Sakountalâ,  et 
dans  lequel  on  retrouve  les  qualités  qui 
distinguent  cette  dernière  pièce. 

i  M.Chr.Lassen,  Antiquités  indiennes,  t.  II,  page 
1 160.  Cité  et  traduit  par  M.  F.  Nève,  dans  son  ex- 
cellent travail  :  «  Kâlidâsa,  ou  la  poésie  sanskrite 
dans  les  raffinements  de  sa  culture.  ))  Paris,  1864, 
in-8°. —  Extrait  de  la  Revue  de  l'Orient. 

2  Œuvres  complètes  de  Kâlidâsa,  traduites  du 
sanskrit  en  français,  etc.  Paris,  i85g,  2  vol.  in-8°. 
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2°  Sakountalâ*. 

3°  Le  Raghou  vansa,  ou  histoire  de  la 
famille  de  Raghou,  poëme  historique  en 
XIX  chants. 

4°  LeMêghadoûta  ou  Nuage  messager, 
poëme  élégiaque,  rempli  de  descriptions 
où  se  développent  à  l'aise  toutes  les  qualités 
du  poëte,  lorsque,  décrivant  les  chagrins 
de  l'absence,  il  veut  faire  partager  à  la  na- 
ture entière  sa  tristesse  et  ses  ennuis. 

M.  André  Lefèvre  a  donné,  du  Mêgha- 
doûta,  une  élégante  traduction  en  vers, 
aussi  fidèle  que  la  poésie  française  pouvait 
le  permettre2. 

5°  Le  Ritou  Sanhara^  ou  Cycle  des  sai- 
sons, poème  descriptif  en  six  parties  corres- 
pondant aux  six  saisons  qui  composent 
l'année,  suivant  les  Hindous. 

6°  Les  sept  premiers  chants  du Koumâra 
Sambhava,  qui  en  compte  vingt-deux,  et 
dont  les  quinze  derniers,  qu'on  croyait 
perdus,  s'impriment  en  ce  moment,  à  Bé- 
narès,  dans  le  journal  sanskrit-anglais  «  le 
Pandit.  » 

*  Sakountalâ  a  été  introduit  sur  la  scène  française,, 
sous  la  forme  d'un  ballet,  par  M.  Th.  Gautier. 

*  Yirgile  et  Kâlidâsa.  Paris,  1866,  in-12. 
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C'est  un  poème  mythologique,  comme 
l'indique  son  titre  :  la  Naissance  de  Kou- 
mâra,  le  dieu  de  la  guerre. 

Nous  ne  dirons  rien  de  quelques  autres 
ouvrages  qui ,  certainement,  ne  sont  pas 
de  Kâlidâsa,  et  que  M.  Fauche  a  traduits, 
en  laissant  de  côté  un  troisième  drame  que 
MM.  Weber  et  Lassen,  d'accord  avec  la 
tradition  hindoue,  attribuent  aussi  à 
Kâlidâsa.  Le  sujet  de  ce  drame,  intitulé 
Mâlavikâ  et  Agnimitra^  est  une  intrigue 
de  cour  assez  bien  conduite  ;  mais  le  style 
et  les  pensées,  moins  brillants  que  dans  les 
autres  ouvrages  du  même  auteur,  semblent 
indiquer  qu'il  fut  composé  à  une  époque 
où  l'âge  avait  déjà  refroidi  son  talent. 

Les  trois  traductions  de  S akountald  dont 
il  vient  d'être  parlé  ont  été  faites  sur  la 
«  Récension  Bengalie.  )> 

On  donne  ce  nom  en  Allemagne  aux 
textes  sanskrits  tels  que  les  reproduisent 
les  manuscrits  du  sud  de  l'Inde  et  plus 
particulièrement  du  Bengale,  écrits  le  plus 
souvent  en  caractères  bengalis.  Ceux  du 
nord -ouest  sont  désignés  parle  nom  de 
«  Récension  Dévanâgarî.  » 

La  traduction  que  nous  publions  dans 
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ce  volume  a  été  faite  sur  la  dernière  récen- 
sion, qui  diffère  assez  de  l'autre  pour  mé- 
riter d'être  traduite  à  part. 

Adoptée  une  première  fois  par  M.  O. 
Boehtlingk,  dans  l'excellente  édition  qu'il 
a  donnée  du  texte  sanskrit,  accompagné 
d'une  traduction  allemande,  la  récension 
Dêvanâgarî  a  été,  en  second  lieu,  suivie  par 
M.  Monier  Williams.  On  doit  à  ce  savant 
professeur  l'édition  la  plus  belle  et  la  plus 
complète  du  texte  sanskrit  de  Sakountald*. 
On  lui  doit  aussi  une  traduction  anglaise 
du  chef-d'œuvre  de  Kâlidâsa,  imprimée 
avec  tous  les  raffinements  de  l'art  moderne  ; 
le  volume  qu'elle  remplit  est,  sans  contre- 
dit, l'un  des  plus  beaux  livres  qu'ait  pro- 
duits la  typographie  anglaise.  2 

Nous  avons  suivi  le  texte  sanskrit  de 


1  Sakun'talâ  recognized  by  the  ring,  a  sanskrit 
drama  in  seven  acts,  by  Kâlidâsa,  the  Dêvanâgarî 
récension  of  the  texte,  etc.  Hertford,  1 853,  in-8°. 

5  Sakoontala  or  the  lost  ring,  an  indian  Drama 
translated  into  english  prose  and  verse  from  the 
sanskrit  of  Kâlidâsa  by  MonierWilliams,  etc.,Hert- 
ford,  printed  and  published  by  Stephen  Austin 
(foolscap  4°)  1 855.. —  (Printed  in  the  highest  style 
of  art,  illustrated  by  original  designs  on  wood,  and 
enriched  with  ornamented  head  and  tail  pièces, 
and  borders  in  gold  and  colours.) 
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M.  Monier  Williams,  et  nous  avtfns  large- 
ment profité  des  savantes  notes  qu'il  a 
mises  à  chaque  page  de  son  édition. 

II 

Il  y  a  des  personnalités  qui  se  dérobent 
aux  investigations  des  biographes,  et,  par 
une  contradiction  singulière,  ce  sont  géné- 
ralement les  plus  célèbres.  Dans  la  Grèce 
antique,  c'est  Homère,  dont  le  lieu  de  la 
naissance  est  inconnu  ;  puis  Sapho,  dont 
le  nom,  comme  celui  de  Kâlidâsa,  semble 
avoir  appartenu  à  plusieurs  personnes. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'on  ne  soit 
pas  d'accord  sur  l'époque  de  la  naissance 
de  Kâlidâsa,  et  qu'il  soit  impossible  de  dire 
avec  certitude  le  lieu  où  il  est  né,  dans  un 
pays  qui,  comme  l'Hindoustan,  se  montra 
toujours  trop  peu  soucieux  de  la  précision 
dans  la  chronologie  et  dans  l'histoire. 

Dans  un  savant  mémoire  publié  à  Bom- 
bay, en  1861,  M.  Bhâu  Dâdji  a  cherché  à 
prouver  que  l'auteur  de  Sakountalâ  fleu- 
rissait au  vie  siècle  de  J.  -C,  et  que  ses  protec- 
teurs avaient  été  Vikramâditya^,  roi  d'Oud- 
jein,  dans  le  pays  de  Malva,etPravarasêna, 
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roi  de  Kachemir;  Kâlidâsa  serait  alors  le 
même  personnage  que  celui  qui,  sous  le 
nom  de  Matrigoupta,  fut  nommé  gouver- 
neur du  Kachemir,  qu'il  aurait  administré 
pendant  cinq  ans. 

La  plupart  des  orientalistes  ont  suivi 
l'opinion  de  William  Jones,  en  plaçant  Kâli- 
dâsa sous  le  règne  de  Vikramâditya,  qui 
établit  l'ère  appelée  par  les  Hindous  S  arri- 
vât (5j  ans  avant  J.-C),  ce  qui  ferait  de 
Kâlidâsa  un  contemporain  de  Virgile  et 
d'Horace. 

Wilford,  Prinsep  et  Elphinstone  placent 
Kâlidâsa  au  ve  siècle  de  notre  ère. 

Dans  les  pays  de  Gouzerate,  de  Malva  et 
du  Dékhan,  on  croit  que  Kâlidâsa  vécut 
au  xiesiècledeJ.-C.,àlacourdu  roiBhôdja. 
Mais  comme  il  y  a  eu  trois  princes  de  ce 
nom,  en  5y5,  665  et  1044,  ^  faudrait  dé- 
terminer quel  est  celui  qui  fut  le  contem- 
porain de  Kâlidâsa.  En  admettant,  comme 
cela  n'est  guère  douteux,  qu'il  y  ait  eu  plu- 
sieurs littérateurs  portant  le  nom  de  Kâli- 
dâsa, la  différence  de  ces  dates  s'expliquerait 
facilement. 

MM.  Lassen  et  Weber  placent  l'auteur 
de  Sakountalâ  à  la  fin  du  second  siècle  de 
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notre  ère,  et  il  est  probable  que  c'est  l'opi- 
nion qui  se  rapproche  le  plus  de  la  vérité. 

III 

On  a  vu,  dans  l'appréciation  du  drame 
de  Sakountalâ  par  A.  W.  de  Schlegel,  que 
le  théâtre  indien  appartient  au  genre  qu'on 
est  convenu  d'appeler  romantique.  Les  au- 
teurs dramatiques  de  l'Inde  ne  tiennent, 
en  effet,  aucun  compte  des  unités  de  temps 
et  de  lieu,  quoiqu'ils  aient,  d'ailleurs,  une 
grande  quantité  de  règles  sur  la  composi- 
tion des  pièces  de  théâtre.  Le  lecteur  cu- 
rieux trouvera  tous  les  éclaircissements 
nécessaires  dans  un  excellent  mémoire  de 
H.  H.  Wilson,  qui  n'a  pas  moins  d'une 
centaine  de  pages  *.  Il  y  venu,  par  exemple, 
que  les  écrits  dramatiques  des  Hindous  se 
divisent  en  deux  classes,  ceux  d'un  ordre 
élevé  et  ceux  d'un  ordre  inférieur;  qu'il  y 
a  dix  espèces  du  premier  genre  et  dix-huit 
du  second. 

i.  «  Système  dramatique  des  Indiens  »,  dans  le 
premier  volume  des  «  Chefs-d'œuvre  du  théâtre  in- 
dien, traduits  du  sanskrit  en  anglais  parti.  H.  Wil- 
son, et  de  l'anglais  en  français  par  A.  Langlois.  » 
Paris,  1828,  2  vol.  in-8. 
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Une  fois  engagés  dans  les  divisions,  les 
Indiens  ne  s'arrêtent  pas  facilement,  et, 
sans  crainte  de  gêner  le  génie  des  auteurs, 
ils  l'enferment  dans  un  cercle  dont  il  n'est 
pas  permis  de  sortir.  C'est  ainsi  que  les 
rôles  de  femmes  se  divisent  en  trois  :  les 
jeunes,  les  adolescentes,  les  mûres.  Puis 
vient  une  subdivision  qui  nous  apprend 
que  les  caractères  qu'on  peut  prêter  à  ces 
rôles  sont  au  nombre  de  huit,  tels  que  celui 
de  la  femme  dévouée  à  son  mari,  celui 
d'une  jeune  fille  affligée  de  l'infidélité  de 
son  amant  ou  qui  se  désole  d'un  mépris 
réel  ou  imaginaire,  etc.,  et  ainsi  de  suite, 
en  analysant  minutieusement  toutes  les 
nuances  du  sentiment. 

Il  faut  remarquer,  à  l'honneur  du  théâtre 
indien,  que  la  femme  d'un  autre  ne  doit  ja- 
mais être  l'objet  d'une  intrigue  dramatique1. 

«  Cette  défense,  »  dit  Wilson,  «  aurait 
singulièrement  refroidi  l'imagination  et 
gêné  l'esprit  d'un  auteur  moderne.  » 

Outre  les  rôles  principaux  donnés  aux 

t  .  Kâlidâsa  pensait  sans  doute  à  cette  règle  quand 
il  fait  dire  au  roi,  dans  Sakountald:  «  Faire  des 
questions  sur  la  femme  d'un  autre,  c'est  blesser  les 
convenances.  »  P.  157. 
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femmes  dans  les  drames  indiens,  on  remar- 
que aussi  qu'elles  y  remplissent  des  em- 
plois qui  nous  paraissent  convenir  plutôt 
à  des  hommes.  Tels  sont,  dans  Sakonntald1 
celui  de  la  portière  du  palais,  celui  des  gar- 
diennes du  jardin  royal,  et  enfin  celui  de 
ces  femmes  armées  d'arcs  et  de  flèches, 
chargées  de  veiller  à  la  sûreté  du  roi. 

Une  différence  importante  sépare  le 
drame  indien  du  drame  classique  des  autres 
nations  :  c'est  l'absence  complète  de  dis- 
tinction entre  la  tragédie  et  la  comédie  ;  on 
n'y  trouve  jamais  de  catastrophe  tragique, 
car  une  règle  absolue  défend  même  d'an- 
noncer sur  la  scène  la  mort  du  héros  ou  de 
l'héroïne.  Les  égards  pour  la  bienséance 
sont  portés  aussi  loin  que  possible.  Aucune 
parole,  aucun  geste  ne  doit  blesser  les 
oreilles  ou  les  yeux  du  spectateur. 

La  longueur  des  pièces  est  encore  une 
particularité  qui  distingue  le  théâtre  indien 
de  celui  des  autres  nations.  Les  dix  actes 
du  Chariot  d'Enfant  égalent  en  longueur 
au  moins  trois  pièces  d'Eschyle. 

Si  les  Hindous,  comme  l'ont  cru  quel- 
ques personnes,  n'ont  eu  l'idée  de  leurs 
drames  qu'en  voyant  des  pièces  représen- 
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tées  à  la  cour  des  rois  grecs  de  la  Bactriane, 
ils  ont  singulièrement  modifié  les  règles  du 
théâtre  classique,  et  se  sont  tellement  éloi- 
gnés de  leur  modèle  supposé  qu'on  peut 
bien  mettre  en  doute  cette  origine  attribuée 
à  leur  théâtre  *. 

Une  particularité  qui  distingue  le  théâtre 
indien  de  celui  des  autres  peuples,  c'est  que 
la  plus  grande  partie  de  chaque  pièce  est 
écrite  en  une  langue  qui  devait  être  inin- 
telligible pour  une  portion  considérable  de 
l'auditoire. 

«  Quoiqu'il  y  ait  peu  de  raisons  de  dou- 
ter que  le  sanskrit  ait  été  une  langue  par- 
lée dans  quelques  régions  de  l'Inde,  cepen- 
dantilneparaît  pas  probablequ'il ait  jamais 
été  la  langue  spéciale  de  toute  la  contrée, 
et  certainement  il  a  cessé  d'être  un  dialecte 
vivant  à  une  époque  que  nous  ne  connais- 
sons pas 2.  » 

Les  femmes,  les  gens  du  peuple,  et  tous 

i.  On  annonce  la  publication  prochaine  à  Lon- 
dres, par  la  Société  des  textes  sanskrits,  des  «  Rè- 
gles de  l'art  théâtral  [nâtya  sdstras)  du  sage  Bha- 
rata.  »  Cet  ouvrage,  qu'on  a  cru  perdu  pendant 
longtemps,  et  qui  passe  pour  le  plus  ancien  traité 
sanskrit  de  ce  genre,  jettera  peut-être  quelque  jour 
sur  les  origines  du  théâtre  indien. 

2.  Wilson,  lieu  cité,  p.  v. 
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les  personnages  inférieurs  d'un  drame  in- 
dien, sans  en  excepter  le  bouffon,  quoique 
ce  soit  généralement  un  brahmane,  parlent, 
il  est  vrai,  un  idiome  vulgaire  dérivé  du 
sanskrit  et  appelé  prâkrit,  mais  rien  ne 
prouve  que  ce  ne  soit  pas  un  langage  con- 
venu, s'éloignant ,  dans  bien  des  cas,  des 
formes  de  la  langue  usuelle. 

Les  représentations  théâtrales  étaient 
rares  dans  F  Inde.  «Il  paraît  qu'on  ne  jouait 
de  pièces  que  dans  les  occasions  solennelles 
ou  publiques.  Elles  avaient  ce  rapport  avec 
les  pièces  athéniennes,  qui  se  représentaient 
à  des  époques  éloignées,  et  principalement 
aux  fêtes  de  Bacchus.  Suivant  les  auteurs 
indiens,  les  occasions  convenables  pour  les 
représentations  dramatiques  sont  les  jours 
sacrés  du  mois  lunaire,  le  couronnement 
d'un  roi,  les  réunions  au  moment  des  so- 
lennités religieuses,  les  mariages,  la  ren- 
contre d'anciens  amis,  la  prise  de  posses- 
sion d'une  maison  ou  d'une  ville,  et  la 
naissance  d'un  fils.  Cependant  la  circon- 
stance la  plus  ordinaire  était  la  fête  de 
quelque  divinité. 

<x  Comme  les  pièces  indiennes  n'étaient 
jouées  que  par  circonstance,  on  comprend 

b 
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facilement  pourquoi  elles  pouvaient  être 
plus  longues  que  les  nôtres  ;  pourquoi  aussi 
elles  sont  en  si  petit  nombre.  Il  est  vrai  que 
la  représentation  ne  dure  pas  dix  jours 
comme  celle  des  pièces  chinoises;  mais 
quelquefois  elles  vont  jusqu'à  dix  actes 
même  assez  longs,  et  il  fallait  pour  les 
jouer  au  moins  cinq  ou  six  heures.... 

ce  Beaucoup  de  pièces  certainement  sont 
perdues,  d'autres  sont  rares;  mais  il  est 
permis  de  douter  que  toutes  celles  qu'on 
peut  trouver,  et  celles  que  mentionnent  les 
écrivains  qui  ont  écrit  sur  le  drame,  dépas- 
sent de  beaucoup  le  nombre  de  soixante. 
Nous  pouvons  nous  former  une  idée  assez 
exacte  de  l'étendue  du  théâtre  indien,  en 
voyant  qu'on  n'attribue  pas  plus  de  trois 
pièces  à  chacun  des  grands  maîtres^  à  Bha- 
vabhoûti  et  à  Kâlidâsa.  C'est  un  compte 
bien  pauvre  à  côté  des  trois  cent  soixante- 
cinq  comédies  d'Antiphane  ou  des  deux 
mille  de  Lope  de  Véga  4 .  » 

Les  Indiens  n'ont  jamais  eu  d'édifices 
construits  exprès  pour  les  représentations 
théâtrales,  et  ouverts  aupublic  gratuitement 

i.  Wilson  ;  préface,  dans  la  traduction  française, 
p.  vu  et  vin. 
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ou  en  payant.  Les  cours  spacieuses  des 
maisons. des  grands  personnages  conve- 
naient bien  mieux  aux  habitudes  du  climat 
de  l'Inde,  et  c'estlà,  en  effet,  qu'avaient  lieu 
les  représentations. 

Le  maître  de  la  maison,  entouré  de  belles 
servantes  qui  rafraîchissaient  l'air  avec  des 
éventails  et  des  queues  de  yak,  était  placé 
au  centre  sur  un  trône;  à  sa  gauche  étaient 
les  femmes  des  appartements  intérieurs, 
à  sa  droite  les  personnes  de  distinction.  Der- 
rière lui  se  tenaient  les  poëtes_,  les  astro- 
logues et  les  médecins,  tandis  que  des 
hommes  avec  des  cannes  et  des  gardes  armés 
maintenaient  l'ordre  dans  l'assemblée. 

On  a  des  preuves  que  le  costume  était 
toujours  d'accord  avec  le  rôle  ;  mais  le  mo- 
bilier du  théâtre  semble  avoir  été  aussi 
borné  que  les  décorations.  Il  se  composait 
de  sièges,  de  trônes,  d'armes  et  de  chars 
traînés  par  des  animaux  vivants.  Les  rôles 
de  femmes  étaient  généralement  remplis 
par  des  femmes,  mais  quelquefois  aussi  par 
des  hommes  ou  de  jeunes  garçons,  surtout 
s'il  fallait  représenter  une  matrone  ou  une 
religieuse  bouddhiste,  comme  dans  la  pièce 
de  Mâlatî  et  Madhava. 
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L'imagination  des  spectateurs  devait 
toujours  venir  en  aide  aux  acteurs,  qui,  de 
leur  côté,  cherchaient,  par  l'expression  de 
leur  débit  et  la  vivacité  de  leur  jeu,  à  sup- 
pléer à  la  mise  en  scène,,  qui,  pour  être  com- 
prise, n'avait  pas  besoin  d'être  aussi  raffi- 
née que  celle  de  notre  théâtre  moderne. 

ce  Les  travaux  qui  ont  eu  pour  objet 
l'histoire  du  théâtre  en  Europe  ont  beau- 
coup contribué  à  faire  comprendre  le  théâ- 
tre indien.  Il  y  a  parfaite  analogie  entre  les 
deux  théâtres  pour  le  temps  qui  a  précédé 
le  seizième  siècle,  excepté  que,  sous  le  rap- 
port du  costume  et.  des  rôles  de  femme, 
l'avantage  est  aux  Indiens.  Cependant,  il 
ne  faut  pas  étendre  cette  analogie  aux  mé- 
rites littéraires  des  deux  scènes  :  beaucoup 
de  pièces  indiennes  lutteraient  heureuse- 
ment avec  le  plus  grand  nombre  des  pro- 
ductions dramatiques  de  l'Europe  moderner 
et  n'offrent  rien  de  semblable  aux  mons- 
trueuses productions  qui  ont  précédé  la 
naissance  du  drame  légitime  dans  l'Occi- 
dent1. » 

i.  Lieu  cité,  conclusion,  p.  lxxxiv. 
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SAKOUNTALA 


BENEDICTION 

Kiue   Civa   vous   -protège  par    ces  huit 
formes  visibles  dont  il  se  revêt  : 

Ueau3  la  première  création  du  Créa- 
teur; 

Le  feu  ,  qui  porte  l'offrande  présentée 
suivant  la  règle; 

La  personne  du  sacrificateur  ; 

Les  deux  astres  (le  soleil  et  la  lune) 
qui  règlent  le  temps; 

Uéther,  qui  parcourt  sans  cesse  toute 
chose  avec  la  propriété  de  transmettre  le 
son  à  V oreille; 

La  terre,  qu'on  a  nommée  la  mère  de 
tous  les  êtres; 

'  Et  l'air, par  qui  respirent  tous  les  êtres 
doués  du  souffle  vital! 


SAKOUNTALA. 


PROLOGUE 


A  la  fin  delà  Bénédiction,  le  Directeur,  après  avoir 
regardé  derrière  la  scène,  s'adressant  à  une  ac- 
trice. 

IVIadame,  si  tous  les  préparatifs  sont 
achevés,  venez  donc  ici. 

une  actrice,  entrant.  Me  voici;  que 
Monsieur  commande!  Quel  est  Tordre 
qu'il  faut  exécuter  ? 

le  directeur.  Madame,  cette  assemblée 
est  des  plus  distinguées,  et  il  faut  aujour- 
d'hui représenter  devant  elle  le  nouvel 
ouvrage  composé  par  Kâlidâsa,  le  drame 
appelé  La  Reconnaissance  de  Sakountalâ. 
Il  faut  donc  qu'on  fasse  tous  ses  efforts 
dans  chaque  rôle. 

l'actrice.  Avec  l'excellente  direction  de 
Monsieur,  il  n'y  aura  rien  de  négligé. 

le  directeur.  Madame,  je  vous  le  dis 
franchement  : 
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«Tant  qu'elle  n'a  pas  satisfait  les  gens  de 
goût,  je  ne  regarde  pas  comme  bonne  la  re- 
présentation d'un  drame.  Quelque  fort  que 
soit  l'esprit  d'un  homme,  il  se  défie  de  lui- 
même.  » 

l'actrice,  avec  modestie.  Gela  est  bien 
vrai;  ordonnez  donc,  Monsieur,  ce  qu'il 
faut  faire  à  l'instant  même. 

le  directeur.  Rien  de  plus  que  charmer 
les  oreilles  de  cette  assemblée. 

l'actrice.  Quelle  saison  prendrai-je  pour 
sujet  de  mon  chant? 

le  directeur.  Eh  bien!  Celle  même 
qui  vient  de  commencer.  Il  faut  chanter 
en  prenant  pour  sujet  la  saison  de  l'été, 
bien  digne  d'être  appréciée.  Voici  main- 
tenant, en  effet  : 

«  Les  bains  délicieux  dans  les  eaux,  les 
brises  des  bois  parfumées  par  les  fleurs  des 
pâdalas;  les  journées  où  le  sommeil  est 
facile  sous  les  ombrages  épais,  puis  des 
soirs  pleins  de  douceur.  » 

l'actrice  chante,  «  Les  belles  jeunes 
femmes  amoureuses  font  des  pendants  d'o- 
reille avec  les  fleurs  du  cirîcha,  dont  les 
filaments  aux  pointes  délicates  sont  dou- 
cement baisés  par  les  abeilles.  » 

le  directeur.  Bien  chanté,  Madame  ! 
L'assemblée  tout  entière  est  immobile 
comme  une  peinture,  tant  la  mobilité  de 
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sa  pensée  est  enchaînée  par  la  mélodie.  A 
quelle  pièce  aurons-nous  recours  main- 
tenant pour  mériter  ses  applaudissements? 

l'actrice.  Votre  Seigneurie  n'a-t-elle 
pas  dit  tout  à  l'heure  qu'on  devait,  pour 
composer  le  spectacle,  prendre  le  drame 
inédit  nommé  La  Reconnaissance  de  Sa- 
kountalâ  ? 

le  directeur.  Madame,  vous  me  le  rap- 
pelez à  propos.  En  ce  moment  je  l'ou- 
bliais complètement,  car 

a  J'étais  entraîné  malgré  moi  par  la  mé- 
lodie ravissante  de  votre  chant,  comme  le 
roi  Douchmanta  l'est  par  cette  gazelle 
d'une  rapidité  sans  égale.  » 

(Ils  sortent  tous  les  deux.) 


FIN    DU    PROLOGUE. 


ACTE    PREMIER 


Le  roi,  dans  un  char  avec  son  cocher,  un  arc  et  des 
flèches  à  la  main,  entre,  poursuivant  une  ga- 
zelle . 

le  cocher  ,  après  avoir  regardé  le  roi 
et  la  gabelle. 


Oire, 

«  En  jetant  les  yeux  sur  la  gazelle  noire 
et  sur  vous  qui  avez  tendu  votre  arc,  il  me 
semble  voir  devant  moi  le  dieu  Ci  va  chas- 
sant une  gazelle.  » 

le  roi.  Cocher,  nous  avons  été  entraînés 
bien  loin  par  cette  gazelle.  La  voici  encore 
maintenant 

aQui,  en  courbant  gracieusement  soncou, 
jette  à  chaque  instant  les  yeux  sur  ce  char 
qui  la  suit  de  près;  par  crainte  des  lèches 
elle  contracte  avec  effort  dans  la  partie  an- 
térieure de  son  corps  l'autre  moitié.    Sa 
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route  est  jonchée  d'herbes  tombées  de  sa 
bouche  ouverte  par  la  fatigue,  et  qu'elle  n'a 
pu  avaler.  Vois!  par  la  rapidité  de  ses 
bonds,  elle  vole  plutôt  qu'elle  ne  court  sur 
la  terre  !  »  (Avec  étonnement.)  Et  moi  qui 
poursuis  cette  gazelle,  c'est  à  peine  si  je 
puis  la  voir  maintenant. 

le  cocher.  Sire,  le  sol  est  plein  d'inéga- 
lités, et  comme  je  retiens  les  rênes,  la  vi- 
tesse du  char  est  ralentie;  c'est  pour  cela 
que  la  gazelle  est  parvenue  à  une  grande 
distance.  Mais  maintenant  que  nous  arri- 
vons sur  un  sol  uni,  il  ne  vous  sera  pas 
difficile  de  l'atteindre. 

le  roi.  Eh  bien  !  lâche  les  rênes  ! 

le  cocher.  J'obéis  à  mon  Seigneur.  (Si- 
mulant le  mouvement  du  char.)  Sire, 
voyez,  voyez  ! 

«  Les  rênes  étant  lâchées,  les  chevaux  du 
char,  le  devant  du  corps  ramassé,  ayant 
leurs  panaches  immobiles,  le  haut  de  leurs 
oreilles  rabattu,  s'élancent,  sans  être  dé- 
passés par  la  poussière  qu'ils  soulèvent, 
comme  s'ils  étaient  jaloux  de  la  vitesse  de 
la  gazelle  !  » 

le  roi,  joyeux.  En  vérité,  ces  chevaux 
surpassent  en  vitesse  les  coursiers  du  So- 
leil et  ceux  d'Indra;  de  sorte  que 

«  Ce  qui  me  semblait  petit  devient  grand 
tout  à  coup;  ce  qui  est  divisé  par  moitiés 
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me  semble  réuni;  ce  qui,,  par  nature,  est 
courbe,  devient  ligne  droite  à  mes  yeux; 
par  la  rapidité  du  char  rien  ne  reste  un 
seul  instant  ni  loin  ni  près  de  moi.  » 
le  cocher.  Voyez  cette  flèche,  elle  va 

tuer  la  gazelle. 

(Il  ajuste  une  flèche.) 

dans  la  coulisse.  Holà  !  holà  !  Sire.  Cette 
gazelle  appartient  à  l'ermitage.  Il  ne  faut 
pas  la  tuer  !  Il  ne  faut  pas  la  tuer  ! 

le  cocher  ,  après  avoir  écouté  et  re- 
gardé. Sire,  voici  en  vérité  des  anacho- 
rètes, qui  se  pressent  autour  de  cette  gazelle 
noire  qui  s'est  trouvée  dans  le  chemin  de 
vos  flèches. 

le  roi,  vivement.  Arrête  les  chevaux  ! 

le  cocher.  Oui,  Sire.  {Il  arrête  le  char.) 
(Entre  un  ermite  suivi  de  deux  autres.) 

l'ermite,  levant  la  main.  Cette  gazelle, 
ô  roi,  appartient  à  l'ermitage.  Il  ne  faut 
pas  la  tuer  !  il  ne  faut  pas  la  tuer  ! 

«Non,  non,  cette  flèche  ne  doit  pas 
tomber  sur  le  corps  délicat  de  la  gazelle 
comme  du  feu  sur  un  bouquet  de  fleurs. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  vie  si  fragile  des 
gazelles,  exposée  à  tes  flèches  acérées  qui 
ont  la  solidité  du  diamant? 

«  Retire  donc  ce  trait  déjà  ajusté.  Tes 
armes  sont  pour  défendre  l'opprimé,  et  non 
pour  blesser  l'innocent  !  » 
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le  roi.  La  voici  retirée. 

l'ermite.  Cela  est  digne  de  ta  majesté , 
lumière  de  la  race  de  Pourou  1 

«  Cela  te  convient,  à  toi  qui  es  né  dans 
la  famille  de  Pourou  !  Obtiens  un  fils  doué 
de  qualités  pareilles  aux  tiennes^  et  qui 
soit  maître  de  l'univers  !  » 

LES     DEUX     AUTRES     ERMITES,     levant    les 

bras.  Obtiens  un  fils  qui  commande  à 
l'univers  tout  entier  ! 

le  roi,  s' inclinant  avec  respect.  J'ac- 
cepte l'augure. 

l'ermite.  Sire,  nous  étions  sortis  pour 
ramasser  du  bois.  Cet  ermitage  que  l'on 
voit  près  des  bords  de  la  Mâlinî  est  celui 
du  grand  sage  Kanva.  Si  cela  ne  vous  fait 
pas  négliger  un  devoir,  entrez-y  pour  y 
recevoir  les  soins  de  l'hospitalité;  puis, 

«Après  avoir  contemplé  les  belles  actions 
paisiblement  accomplies  des  ascètes  riches 
en  austérités^  vous  vous  direz  :  Il  les  pro- 
tège efficacement,  mon  bras  qui  porte  les 
marques  de  la  corde  de  l'arc  !  » 

le  roi.   Le  chef  de  la  famille  est-il  là? 

l'ermite.  Aujourd'hui,  après  avoir  confié 
à  sa  fille  Sakountalâ  le  soin  de  donner 
l'hospitalité,  il  est  allé  à  l'étang  consacré 
de  Sôma,  pour  apaiser  le  destin  qui  se 
montre  contraire  à  cette  jeune  fille. 

le  roi.  Eh  bien!  je  la  verrai.  Elle  me 


SAKOUNTALA,    ACTE    I.  II 

fera  connaître  les  bonnes  oeuvres  du  grand 
Sage. 

l'ermite.  Nous  allons  en  avant  pour  la 
prévenir. 

(Il  sort  avec  les  jeunes  ermites.) 

le  roi.  Cocher,  presse  les  chevaux,  afin 
que  nous  soyons  purifiés  par  la  vue  du 
saint  ermitage. 

le  cocher.  J'obéis  à  Votre  Majesté.  (Il 
simule  une  grande  vitesse  du  char.) 

le  roi,  après  avoir  regardé  de  tous 
côtés.  Cocher,  même  sans  être  prévenu,  on 
peut  bien  voir  que  ceci  est  du  domaine 
d'une  forêt  consacrée  aux  austérités. 

le  cocher.  Comment  cela  ? 

le  roi.  Ne  le  vois-tu  pas  ?  Ici,  en  effet  : 

«  Les  grains  de  riz  sauvage  sont  tombés 
au  pied  des  arbres  par  l'ouverture  de  leurs 
troncs  creusés  qu'habitent  les  perroquets. 
On  voit  çà  et  là,  imprégnées  d'huile,  les 
pierres  qui  servent  à  broyer  la  graine  de 
Pingoudi.  Les  gazelles  confiantes  suppor- 
tent le  bruit  sans  se  détourner  de  leur 
route,  et  les  sentiers  des  réservoirs  sont 
marqués  par  une  ligne  de  gouttes  d'eau 
tombées  du  bord  des  vêtements  d'écorce.  » 

De  plus 
«  Les  arbres   ont  leurs  racines   baignées 
par  l'eau  des  canaux  agitée  par  le  vent;  la 
teinte  de  ces  arbres  ornés  de  jeunes  bour- 
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geons  est  assombrie  par  la  fumée  qui  s'é- 
lève de  l'offrande  de  beurre  clarifié;  et  les 
petits  des  gazelles,  libres  de  crainte,  pais- 
sent tranquillement  auprès  d'elles  sur  la 
terre  du  bocage,  où  des  tiges  de  l'herbe 
darbha  ont  été  coupées.  » 

le  cocher.  Tout  cela  est  vrai. 

le  roi.  Pour  ne  pas  importuner  les  ha- 
bitants de  l'ermitage,  arrête  ici  même  le 
char,  pendant  que  je  vais  y  entrer. 

le  cocher.  Les  rênes  sont  fortement 
tenues.  Votre  Majesté  peut  descendre. 

le  roi,  après  être  descendu.  Les  ermi- 
tages des  ascètes  doivent  être  approchés 
avec  un  vêtement  modeste.  Prends  donc 
tout  ceci.  (//  remet  au  cocher  son  arc  et 
ses  ornements.)  Cocher,  avant  que  je  ne 
revienne  de  ma  visite  à  l'ermitage,  aie  soin 
que  les  chevaux  soient  rafraîchis. 

le  cocher.  Oui,  Sire.  (Il  s'éloigne.) 

le  roi,  après  avoir  fait  quelques  pas  et 
avoir  regardé.  Voici  la  porte  de  l'ermi- 
tage, je  vais  entrer. 

(Il  entre  et  fait  comprendre  qu'un  présage 
se  manifeste.) 

ce  Calme  est  le  site  où  est  placé  cet  ermi- 
tage, et  cependant  mon  bras  tremble.  Que 
doit-il  en  résulter?  Il  est  vrai  que  les 
portes  des  événements  futurs  sont  par- 
tout. » 
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derrière  la  scène.  Par  ici,  par  ici,  mes 
amies  ! 

le  roi, prêtant  l'oreille.  A  droite,  dans 
ce  bouquet  d'arbres,  on  entend  comme  une 
conversation.  Je  vais  donc  de  ce  côté.  (// 
fait  quelques  pas  et  regarde.)  Mais  oui, 
ce  sont  les  jeunes  filles  des  ermites,  qui, 
avec  des  arrosoirs  proportionnés  à  leur 
taille,  s'en  vont  ainsi  de  ce  côté  pour  don- 
ner de  l'eau  à  de  jeunes  arbres.  Que  leur 
aspect  est  gracieux  î 

«  De  même  que  la  beauté  de  ces  jeunes 
tilles  qui  habitent  un  ermitage  se  trouve- 
rait difficilement  dans  les  appartements 
secrets  des  palais,  les  arbustes  des  jardins 
sont  aussi  surpassés  en  qualités  par  les  ar- 
bustes des  forêts  !  » 

Eh  bien  î  caché  sous  cet  ombrage,  je 
vais  les  épier. 

(Il  reste  à  regarder  les  jeunes  filles.  Entre 
alors  Sakountalâ  avec  ses  amies ,  un  ar- 
rosoir à  la  main.) 

sakountalâ.  Par  ici,  par  ici,  mes  amies  î 
anasouva.  Ma  chère  Sakountalâ,  j'ima- 
gine que  les  arbres  de  l'ermitage  de  notre 
père  Kanva  te  sont  plus  chers  que  toi- 
même,  puisque  toi,  aussi  délicate  que  la 
fleur  nouvellement  éclose  du  jasmin,  tu  es 
occupée  à  remplir  les  bassins  creusés  au 
pied  de  ces  arbres, 
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'  sakountala.  Chère  Anasoûyâ,  ce  n'est 
pas  seulement  à  cause  de  l'ordre  d'un  père 
que  je  le  fais,  mais  c'est  que  j'ai  pour  ces 
arbres  la  tendresse  d'une  sœur.  {Elle  les 
arrose.) 

le  roi.  Comment!  c'est  la  fille  de  Kanva? 
Le  vénérable  descendant  de  Kacyapa  a  tort, 
en  vérité,  d'employer  cette  jeune  fille  aux 
travaux  de  l'ermitage. 

-  «  Ce  sage,  quand  il  cherche  à  rendre  ce 
corps  naturellement  gracieux  capable  de 
supporter  la  fatigue  des  austérités,  s'efforce 
de  couper  une  branche  de  mimosa  avec  le 
tranchant  de  la  feuille  du  lotus  bleu.  » 

Eh  bien  !  caché  par  un  arbre,  je  vais, 
sans  qu'elle  s'en  doute,  examiner  cette 
jeune  fille. 

sakountala.  Chère  Anasoûyâ,  ce  vête- 
ment d'écorce  que  m'a  attaché  Priyamvadâ 
me  serre  trop;  relâche-le  donc  ! 

anasouya.  Soit.  (Elle  relâche  la  robe.) 

priyamvadâ,  riant.  Accuses  en  la  jeu- 
nesse, qui  développe  la  rondeur  de  ton 
sein  ;  mais  pourquoi  m'accuses-tu  ? 

le  roi.  C'est  bien  dit. 

«  Son  jeune  corps  ne  se  développe  pas 
dans  toute  sa  beauté  avec  ce  vêtement  d'é- 
corce attaché  par  des  nœuds  légers  sur  son 
épaule,  et  qui  voile  les  proportions  de  son 
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sein  comme  une  feuille  jaunâtre  enveloppe 
une  fleur.  » 

Ou  plutôt,  ce  grossier  vêtement,  qui 
n'est  pas  là  parure  convenable  qu'on  vou- 
drait voir  sur  le  corps  de  cette  jeune  fille, 
n'en  reçoit  pas  moins,  en  la  couvrant,  la 
grâce  d'un  ornement.  En  effet  : 

«  Le  lotus  enveloppé  par  la  vallisnérie 
est  encore  charmant;  les  marques  de  la 
lune,  quoiqu'elles  soient  des  taches,  ajou- 
tent à  sa  beauté.  Cette  jeune  fille  délicate 
est  encore  plus  belle  avec  le  vêtement  d'é- 
corce.  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  une  parure 
pour  des  formes  gracieuses  ?  » 

sakountala,  après  avoir  regardé  devant 
elle.  Cet  arbre,  avec  ses  jeunes  rameaux 
agités  par  le  vent,  pareils  à  des  doigts, 
semble  m'inviter  à  m'approcher.  Je  vais 
répondre  à  son  invitation.  {Elle  s'avance 
vers  V arbre.)  / 

priyamvada.  Chère  Sakountala,  reste 
donc  là  un  instant. 

sakountala.  Pourquoi  ? 

priyamvada.  C'est  que  cet  arbre,  quand 
tu  es  près  de  lui,  me  semble  accompagné 
d'une  liane. 

sakountala.  Ah!  vraiment  tu  es  bien 
nommée  Priyamvada l  ! 

i  .Ce  nom  signifie  «qui  dit  des  choses  agréables.» 
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le  roi.  Priyamvadâ  n'a  dit  à  Sakountalâ 
qu'une  agréable  vérité  ;  en  effet  : 

«  Sa  lèvre  a  la  couleur  d'un  frais  bour- 
geon ;  ses  deux  bras  sont  pareils  à  des  ra- 
meaux flexibles,  et,  comme  une  fleur  qu'on 
cherche  à  atteindre,  la  jeunesse  apparaît 
dans  toute  sa  personne  !  » 

anasouya.  Chère  Sakountalâ,  cette  jeune 
tige  de  jasmin  qui  s'est  donnée  comme  une 
épouse  à  un  manguier  odorant,  et  que  tu 
as  surnommée  a  Lumière-des-Bois»,  l'as- 
tu  oubliée  ? 

sakountalâ.  Plutôt  m'oublier  moi- 
même!  {Elle  s'approche  et  regarde  les 
arbustes.)  C'est  vraiment  dans  une  saison 
agréable  qu'a  lieu  l'union  de  cette  liane  et 
de  cet  arbre.  Lumière-des-Bois  est  jeune, 
avec  des  fleurs  nouvelles,  et  le  manguier 
peut  l'embrasser  avec  ses  jeunes  rameaux. 
{Elle  s'arrête  à  les  regarder.) 

priyamvadâ  ,  souriant.  Sais-tu  ,  Ana- 
souya, pourquoi  Sakountalâ  regarde  Lu- 
mière-des-Bois avec  cet  excès  d'attention? 

anasouya.  Non  vraiment,  je  ne  m'en 
doute  pas  ;  dis-le. 

priyamvadâ.  C'est  qu'elle  se  dit  :  De 
même  que  Lumière-des-Bois  est  unie  à  un 
arbre  digne  d'elle,  puissé-je  aussi  obtenir 
un  époux  dont  le  choix  soit  digne  de  moi  ! 

sakountalâ.  Ce  désir-là ,  Priyamvadâ, 
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c'est  à  toi-même  qu'il  est  venu!  (Elle  con- 
tinue d'arroser.) 

le  roi.  Plût  au  ciel  qu'elle  fût  née  d'une 
mère  appartenant  à  une  autre  classe  que  le 
père  de  famille.  Mais  l'incertitude  n'est  pas 
possible  ! 

«  Ah  !  sans  doute  elle  est  digne  d'être 
épousée  par  un  homme  de  race  royale, 
puisque  mon  cœur  ,  qui  est  celui  d'un 
noble,  s'attache  à  elle.  Dans  les  choses  su- 
jettes au  doute,  la  règle  des  gens  de  bien 
n'est-ce  pas  le  penchant  du  cœur  ?  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  saurai  la  vérité  sur 
cette  jeune  fille. 

sakountala,  avec  effroi.  Ah  !...  chassée 
par  l'eau  de  l'arrosoir,  une  abeille  a  quitté 
précipitamment  la  fleur  du  jasmin  pour 
s'en  prendre  à  mon  visage  !  (Elle  fait  les 
gestes  d'une  personne  qui  veut  repousser 
une  abeille.) 

le  roi,  la  regardant  avec  amour  .Comme 
elle  se  défend  avec  grâce  ! 

«  Quel  que  soit  le  côté  où  l'abeille  l'atta- 
que, elle  jette  de  ce  côté  un  regard  inquiet  ; 
en  lui  faisant  froncer  le  sourcil,  la  peur  lui 
apprend  aujourd'hui ,  même  sans  que 
l'amour  s'en  mêle,  le  jeu  coquet  des  re- 
gards ! 

«  Ses  yeux  dont  l'angle  extérieur  s'agite, 
tu  les  touches  plusieurs  fois,  ô  abeille;  et, 
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comme  pour  lui  parler  en  secret,  tu  t'ap- 
proches tout  près  de  son  oreille  en  bour- 
donnant doucement.  Tandis  qu'elle  agite 
sa  main,  tu  bois  sur  sa  lèvre  où  tout  plaisir 
est  réuni;  et  quand  nous  sommes  désap- 
pointés dans  notre  désir  de  savoir  la  vérité 
sur  sa  naissance,  tu  es,  toi,  complètement 
satisfaite  !  » 

sakountala.  L'insolente  ne  cesse  de  me 
poursuivre;  je  vais  m'éloigner  d'ici.  (S9 ar- 
rêtant à  chaque  pas  pour  regarder.  ) 
Comment  !  elle  vient  encore  de  ce  côté. 
Ah!  protégez-moi,  protégez-moi,  persé- 
cutée que  je  suis  par  cette  abeille  impor- 
tune et  mal-apprise  ! 

les  deux  amies,  criant.  Qui  sommes- 
nous  pour  te  protéger?  Appelle  Dou- 
chmanta,  puisque  les  bosquets  des  ermites 
sont  sous  la  garde  de  ce  roi. 

le  roi.  Voici  une  occasion  pour  me 
montrer. 

«  Ne  craignez  pas  !»  (Il  prono/ice  la 
moitié  de  ces  mots  et  s'arrête.  A  part.) 
Mais  la  personne  du  roi  sera  reconnue. 
Soit f  je  me  nommerai. 

sakountala,  s' arrêtant  à  chaque  pas. 
Comment,  elle  me  poursuit  encore  de  ce 
côté. 

le  roi,  se  hâtant  de  se  montrer. 

«  Lorsqu'un  descendant  de  Pourou  qui 
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châtie  les  indisciplinés  gouverne  la  terre, 
qui  donc  se  conduit  grossièrement  envers 
les  filles  timides  des  anachorètes? 

(Toutes,  en  voyant  le  roi,  sont  un  peu  trou- 
blées.) 

anasouya.  Seigneur,  il  n'y  a  rien  de 
bien  inquiétant.  C'est  notre  chère  amie 
qui  a  été  harcelée  et  importunée  par  une 
abeille.  {En  parlant  ainsi,  elle  montre 
Sakountalâ.) 

le  roi  ,  s' approchant  de  Sakountalâ. 
Votre  dévotion  prospère-t-elle  ? 

(Sakountalâ  intimidée  reste  silencieuse.) 

anasouya.  Oui,  elle  prospère  maintenant 
par  la  présence  d'un  hôte  distingué.  Chère 
Sakountalâ,  va  dans  la  chaumière,  et  ap- 
porte un  argha  i  mêlé  de  fruits.  L'eau  ser- 
vira à  lui  laver  les  pieds. 

le  roi.  Par  vos  paroles  douces  et  polies, 
vous  m'avez  déjà  donné  l'hospitalité. 

priyamvada.  Eh  bien  !  que  Votre  Sei- 
gneurie, en  s'asseyant  un  instant  sur  ce 
banc  rafraîchi  par  une  ombre  épaisse,  se 
repose  de  sa  fatigue  ! 

le  roi.  Mais  vous-mêmes,  vous  êtes 
sans  doute  fatiguées  de  votre  travail  ? 

anasouya.  Chère  Sakountalâ,  la  politesse 
pour  les  hôtes  nous  est  recommandée.  As- 
seyons-nous ici. 

(Tous  s'asseyent..) 
1.  Offrande  composée  d'eau,  de  lait,  de  riz,  etc. 


20  SAKOUNTALA,    ACTE    I. 

sakountala,  à  ]part.  Comment  donc,  en 
voyant  ce  personnage,  suis-je  devenue  ac- 
cessible à  une  émotion  à  l'abri  de  laquelle 
doit  mettre  un  bois  consacré  à  la  péni- 
tence ? 

le  roi,  après  les  avoir  regardées  toutes 
les  trois.  En  vérité,  la  jeunesse  et  la  beauté 
vous  rendent  également  séduisantes. 

priyamvada,  à  voix  basse.  Anasoûyâ, 
quel  est  donc  ce  personnage  au  maintien 
poli  et  réservé,,  qui  en  parlant  semble  si 
majestueux  ? 

anasouya,  bas.  Amie,  il  est  pour  moi- 
même  un  objet  de  curiosité,  et  je  vais  l'in- 
terroger. [Haut.)  La  confiance  que  m'ins- 
pire la  douceur  des  paroles  de  Sa  Seigneurie 
m'encourage.  Quelle  est  la  famille  de  sages 
rois  dont  le  noble  étranger  est  l'ornement? 
Quel  est  le  pays  où  le  peuple  s'afflige  de 
son  absence  ?  et  par  quelle  raison,  si  jeune 
et  si  délicat,  a-t-il  été  décidé  à  supporter 
la  fatigue  d'un  voyage  à  la  forêt  consacrée 
aux  mortifications  ? 

sakountala,  à  part.  O  mon  cœur!  ne 
t'agite  pas.  Voici  Anasoûyâ  qui  s'occupe 
de  ce  qui  était  le  sujet  de  ta  pensée. 

le  roi,  à  part.  Comment  me  faire  con- 
naître maintenant  ou  comment  cacher  qui 
je  suis?  Eh  bien!  je  vais  parler.  {Haut.) 
Sainte  fille,  je  suis  le  personnage  chargé 
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par  le  roi  descendant  de  Pourou  de  veiller 
à  l'administration  de  la  justice;  je  suis 
venu  dans  cette  forêt  sacrée  pour  m'assu- 
rer  que  les  cérémonies  s'y  accomplissent 
sans  obstacle. 

anasouya.  Les  gens  vertueux  ont  main- 
tenant un  protecteur. 

(Sakountalâ  laisse  voir  un  embarras  amou- 
reux.) 

les  deux  amies  ,  après  avoir  observé  la 
contenance  de  Sakountalâ  et  du  roi,  à 
voix  basse.  Chère  Sakountalâ,  si  le  révé- 
rend père  était  ici  aujourd'hui... 

sakountalâ,  d'un  air  inquiet.  Qu'arri- 
verait-il alors  ? 

les  deux  amies.  Il  rendrait  heureux  cet 
hôte  distingué  en  lui  présentant  ce  qu'il  a 
de  plus  cher  au  monde  1. 

sakountalâ.  Allez-vous-en  !  Pensez  tout 
ce  que  vous  voudrez,  en  donnant  carrière 
à  votre  imagination;  je  n'écouterai  plus 
vos  paroles  ! 

le  roi.  Nous  aussi,  nous  avons  à  vous 
demander  quelque  chose  qui  regarde  votre 
amie. 

les  deux  amies.  Cette  demande  est  pour 
nous  une  faveur. 

i.  Les  malicieuses  jeunes  filles  veulent,  par  ces 
mots,  faire  entendre  qu'il  lui  présenterait  Sakoun- 
talâ. 
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le  roi.  Le  bienheureux  Kanva  est  sans 
cesse  occupé  d'austérités,  et  cette  amie  à 
vous  est  sa  propre  fille.  Comment  cela  se 
peut-il? 

anasouya.  Que  Votre  Seigneurie  daigne 
m'écouter.  Il  y  a  un  certain  sage  de  race 
royale  d'une  grande  majesté,  dont  le  nom 
de  famille  est  Kaucika. 

le  roi.  Cela  est  conforme  à  la  tradition. 

anasouya.  Sachez  donc  qu'il  est  le  père 
de  notre  amie.  Mais  le  vénérable  Kanva  est 
appelé  son  père,  parce  qu'il  s'est  occupé  de 
la  nourrir  et  de  l'élever  quand  elle  fut 
abandonnée. 

le  roi.  Ce  mot  «  abandonnée  »  excite  ma 
curiosité. 

anasouya.  Que  Votre  Seigneurie  m'é- 
coute. Autrefois,  sur  le  bord  de  la  Gau- 
tamî  *3  tandis  que  le  sage  roi  Kaucika  se 
livrait  à  des  pénitences  terribles,  la  nymphe 
nommée  Mênakâ,  qui  sait  mettre  obstacle 
aux  austérités,  fut  envoyée  par  les  dieux 
qui  commençaient  à  s'inquiéter. 

le  roi.  Cette  inquiétude  des  dieux , 
produite  par  la  méditation  profonde  des 
ascètes,  existe  en  effet2. 

i .  Gautamî  est  un  des  noms  de  la  rivière  Goda- 
véry. 

2.  Les  austérités  du  roi  Kaucika  inquiétaient  les 
dieux,  parce  qu'un  ascète  peut,  par  la  force  de  ses 
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anasouya.  Alors,  au  moment  où  com- 
mençait le  printemps  ,  Kaucika ,  ayant 
aperçu  la  beauté  enchanteresse  de  cette 
nymphe...  [Elle  s'arrête  avec  embarras 
au  milieu  de  la  phrase.) 

le  roi.  Le  reste  se  devine.  La  conduite 
des  nymphes  est  toujours  la  même. 

anasouya.  Mais  oui. 
I      le  roi.  Cela  est  naturel. 

«  Comment  aurait  pu  avoir  lieu  l'appa- 
rition de  cette  beauté  parmi  les  femmes  ? 
L'éclair  au  vif  éclat  ne  sort  pa's  du  sein  de 
la  terre  !» 

(Sakountalâ  reste  les  yeux  baissés.) 

le  roi,  à  part.  J'ai  eu  l'explication  que 
je  désirais.  Mais,  après  avoir  entendu  le 
vœu  de  son  amie,  prononcé  en  riant,  pour 
que  Sakountalâ  trouve  un  mari,  mon 
esprit  est  tenu  dans  l'incertitude  et  le 
trouble. 

priyamvada,  regardant  Sakountalâ  en 
souriant  et  se  tournant  vers  le  roi.  Sa 
Seigneurie  semble  désireuse  de  parler  en- 
core. 

(Sakountalâ  menace  son  amie  avec  le 
doigt.  2, 

le  roi.   Vous  avez  bien   deviné.  Nous 

mérites  religieux,  faire  déchoir  un  dieu  et  prendre 
sa  place  dans  le  ciel. 
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avons  encore  autre  chose  à  demander  par 
le  désir  d'entendre  une  histoire  intéres- 
sante. 

priyamvada.  Parlez  sans  hésiter,  car  les 
anachorètes  peuvent  être  interrogés  sans 
réticence. 

le  roi.  Je  désire  bien  connaître  ton 
amie. 

«  Les  vœux  monastiques,  contrariant 
ceux  de  l'amour,  doivent-ils  être  observés 
seulement  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  donnée 
pour  épouse,  ou  bien  doit-elle  rester  tou- 
jours avec  les  gazelles  ses  favorites,  aux 
yeux  pareils  aux  siens?» 

priyamvada.  Seigneur,  si  pour  l'accom- 
plissement des  devoirs  religieux  cette 
jeune  personne  est  sous  la  dépendance 
d'un  autre,,  c'est  aussi  le  devoir  de  son 
précepteur  spirituel  de  lui  donner  un 
époux  digne  d'elle. 

le  roi,  à  part.  Voilà  une  affaire  qui 
n'est  pas  difficile  à  régler  ! 

«  O  mon  cœur!  reprends  courage,  main- 
tenant que  la  certitude  a  succédé  au  doute. 
Ce  que  tu  croyais  du  feu  est  un  diamant 
qu'on  peut  toucher  !  » 

sakountala,  avec  impatience,  Ana- 
soûyâ,  je  vais  m'en  aller  ! 

anasouya.  Pourquoi  doric? 

sakôuntala,  Je  dénoncerai  à  la  sainte 
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mère  Gâutamî  cette  Priyamvadâ  qui  dit 
des  choses  qui  n'ont  pas  de  sens. 

anasouya.  Amie,  c'est  mal  de  ta  part  d'a- 
bandonner un  hôte  distingué  qui  n'a  pas 
reçu  tous  les  honneurs  de  l'hospitalité,  et 
de  t'en  aller  pour  un  caprice. 

(Sakountalâ  s'éloigne  sans  rien  dire.) 

le  roi,  prêt  à  V arrêter,  mais  se  conte- 
nant, à  part  .Oh!  comme  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  d'un  amant  se  reproduit  dans  ses 
actions  !  Moi-même,  en  effet  : 

«  Tout  prêt  à  suivre  la  fille  du  solitaire, 
j'ai  été  tout  à  coup  arrêté  dans  mon  élan 
par  les  bienséances  ;  même  sans  avoir 
quitté  ma  place,  il  me  semble  que  je  suis 
revenu  comme  si  j'étais  parti  !  » 

priyamvadâ,  arrêtant  Sakountalâ.  Il  n'est 
pas  convenable  que  tu  t'en  ailles. 

sakountalâ,  fronçant  le  sourcil.  Pour- 
quoi cela? 

priyamvadâ.  Tu  me  dois  l'arrosement  de 
deux  arbres  ;  viens  donc  !  Quand  tu  te  seras 
acquittée,  tu  partiras.  {En  parlant  ainsi^ 
elle  retient  Sakountalâ  de  force.) 

le  roi.  Excellente  fille,  je  vois  que  ta  jeune 
amie  est  fatiguée  d'arroser  les  arbres,  car 

«  Ses  épaules  sont  affaissées,  et  la  partie 
inférieure  de  ses  bras  est  devenue  toute 
rouge  à  force  de  pencher  l'arrosoir  ;  main- 
tenant encore,  un  souffle    précipité  agite 
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son  sein  ;  quelques  gouttes  de  sueur  em- 
pêchent le  jeu  de  ses  pendants  d'oreilles, 
qui  se  collent  à  son  visage  ;  et,  le  lien  de 
ses  cheveux  étant  tombé,  elle  retient  d'une 
main  leurs  tresses  en  désordre,  » 

C'est  donc  à  moi  d'acquitter  sa  dette. 

(Il  s'apprête  à  donner  son  anneau.  Les  deux 
amies,  ayant  lu  le  nom  et  vu  le  sceau, 
se  regardent  Tune  l'autre.) 

le  roi.  C'est  assez  me  prendre  pour  tout 
autre  que  je  ne  suis.  Cet  anneau  est  un 
présent  du  roi.  Reconnaissez  donc  en  moi 
son  représentant. 

priyamvada.  Cet  anneau  ne  doit  donc  pas 
être  séparé  de  votre  doigt.  Par  la  parole  de 
Votre  Seigneurie,  Sakountalâ  est  mainte- 
nant libérée.  {Souriant.)  Sakountalâ,  tu  es 
libérée  par  le  bienveillant  seigneur  ou 
bien  par  le  grand  roi.  Tu  peux  t'en  aller 
maintenant. 

sakountalâ,  à  part.  Ah!  si  j'étais  maî- 
tresse de  moi-même  !  (Haut.)  Qu'es-tu 
donc,  pour  me  renvoyer  ou  me  retenir  ? 

le  roi,  à  part,  en  regardant  Sakountalâ. 
Serait- elle  disposée  pour  moi  comme  je  le 
suis  pour  elle?  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  dé- 
sir peut  se  donner  carrière,  car 

«  Si  elle  ne  mêle  pas  ses  paroles  à  mes 
paroles,  elle  prête  du  moins  l'oreille  en 
la  tournant  de  mon  côté  quand  je  parle. 
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Si  elle  ne  se  tourne  pas  volontiers  du  côté 
de  mon  visage,  sa  vue,  le  plus  souvent. 
n'a  pas  d'autre  objet.  » 

dans  la  coulisse.  Allons  î  allons  !  Ermi- 
tes, réunissez-vous  pour  protéger  les  ani- 
maux de  l'ermitage,  carie  roi  Douchmanta 
est  venu  pour  s'amuser  à  chasser  ; 

«  Déjà  la  poussière,  frappée  par  le  pied 
des  chevaux,  et  pareille  à  une  volée  de 
sauterelles  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
tombe  sur  les  arbres  de  l'ermitage,  dont 
les  branches  sont  couvertes  de  vêtements 
d'écorce  qu'on  y  a  suspendus  pour  les  faire 
sécher.  » 

Et  de  plus  : 

ce  L'une  de  ses  défenses  fixée  dans  un  tronc 
d'arbre  qu'il  a  frappé  avec  violence,  les 
pieds  embarrassés  par  la  haie  de  lianes  qui 
l'arrête ,  image  vivante  de  nos  mortifica- 
tions, un  éléphant,  dispersant  le  troupeau 
de  nos  gazelles,  est  entré  dans  la  forêt,  ef- 
frayé à  la  vue  du  char  du  roi.  » 

Les  trois  jeunes  filles  prêtent  l'oreille  avec 
effroi.) 

le  roi,  à  part.  Ah  î  quel  contre-temps  ! 
Les  gens  de  la  ville,  qui  sont  à  ma  recher- 
che, envahissent  la  forêt  consacrée.  Allons! 
il  faut  retourner  en  arrière  ! 

les  deux  amies.  Seigneur,  nous  sommes 
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toutes  troublées  par  cet  accident  qui  arrive 
à  l'ermitage  ;  permettez-nous  de  retourner 
à  la  chaumière. 

le  roi,  troublé.  Allez,  saintes  filles.  Et 
nous,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  trouble 
dans  l'ermitage,  nous  ferons  tous  nos  ef- 
forts. 

(Tous  se  lèvent.) 

les  deux  amies.  Nous  sommes  honteuses 
de  faire  remarquer  à  Votre  Seigneurie  qu'  une 
hospitalité  indigne  de  l'hôte  qu'on  reçoit 
est  une  raison  pour  le  revoir. 

le  roi.  Non,  non,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
J'ai  été  assez  honoré  par  la  vue  de  vos  per- 
sonnes. 

sakountala.  Anasoûyâ,  mon  pied  a  été 
blessé  par  la  pointe  de  ce  brin  d'herbe,  et 
mon  vêtement  d'écorce  est  accroché  à  une 
branche  de  kouravaka  ;  venez  donc  à  mon 
aide  pour  que  je  l'en  détache. 

(En  parlant  ainsi  elle  regarde  le  roi,  et,  en 
cherchant  un  prétexte  pour  s'attarder, 
sort  avec  ses  amies.) 

le  roi.  Je  n'ai  guère  envie  de  retournera 
la  ville.  Je  vais  donc,  après  avoir  rassem- 
blé ma  suite,  la  faire  camper  non  loin  du 
bois  consacré.  Je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  à  Sakountala,  car 

«  Mon  corps  va  en  avant ,  et  mon  esprit, 
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qui  n'est  pas  d'accord  avec  lui,  retourne 
en  arrière,  comme  l'étoffe  de  soie  d'une  ban- 
nière emportée  contre  le  vent  !  » 

(Tous  sortent.) 


FIN    DU    PREMIER    ACTE. 


ACTE    DEUXIEME 


madhavya,  après  avoir  soupiré^ .  Quelle 
misère  !  Parce  que  je  suis  le  compagnon  de 
ce  roi  passionné  pour  la  chasse,  je  suis  ac- 
cablé. «  Voici  une  gazelle  !  voici  un  san- 
glier !  voici  un  tigre  î  »  C'est  au  milieu 
de  pareils  cris  qu'on  va,  même  au  milieu 
du  jour,  courir  de  bois  en  bois,  dans  des 
régions  où  l'ombre  des  arbres  est  rare  en 
été.  On  boit  les  eaux  acres  des  rivières  de 
la  montagne,  échauffantes  par  un  amas  de 
feuilles;  on  mange  à  des  heures  irréguliè- 
res, et,  le  plus  souvent,  de  la  chair  rôtie  à 
la  broche.  Il  n'estpas  même  possible  de  dor- 
mir à  sa  fantaisie  la  nuit,  tant  les  membres 
sont  fatigués  de  courir  à  cheval  auprès  du 
roi.  Puis,  de  grand  matin,  je  suis  éveillé 
par  des  fils  d'esclaves,  chasseurs  d'oiseaux, 

î.  Comparez,  dans  la  Princesse  d'Élide,  de  Mo- 
lière, acte  I,  scène  n,  les  plaintes  de  Moron. 
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et  par  le  tumulte  qui  se  fait  en  prenant 
possession  de  la  forêt.  Même  après  tant  de 
choses,  mon  tourment  n'est  pas  encore  fini. 
Aussi,  voilà  sur  ma  joue  des  boutons  qui 
naissent  en  foule  !  Hier,  en  effet,  pendant 
que  nous  étions  laissés  en  arrière,  Sa  Ma- 
jesté étant  entrée  dans  l'ermitage  en  pour- 
suivant une  gazelle,  elle  a,  pour  mon  mal- 
heur, vu  la  fille  de  l'ermite,  nommée  Sa- 
kountalâ.  Maintenant  le  roi  n'a  plus  la 
moindre  envie  de  retourner  à  la  ville  ;  si 
bien  qu'aujourd'hui  l'aurore  l'a  surpris 
songeant  à  elle  avant  qu'il  eût  fermé  les 
yeux.  Que  faire  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais 
le  voir  quand  il  aura  achevé  sa  toilette.  (En 
parlant  ainsi,  il  fait  quelques  pas  et  re- 
garde.) Le  voici  qui  vient,  ce  cher  com- 
pagnon, entouré  de  femmes  Yavanies1  por- 
tant des  guirlandes  de  fleurs  de  la  forêt  et 

i.  Le  nom  de  Yavana  est  employé  par  les  anciens 
Indiens-  pour  désigner  les  barbares  de  l'Occi- 
dent, et  plus  spécialement  les  Arabes  et  les  Grecs. 
Dans  une  note  de  sa  traduction  du  drame  de  Vikra- 
môrvaci,  qui  est  aussi  de  Kâlidâsa  (acte  V,  p.  261), 
Wilson  dit  qu'on  peut  appliquer  le  nom  de  Yavani, 
féminin  de  Yavana ,  aux  femmes  de  la  Tartarie  et 
de  la  Bactriane. 

L'usage  d'avoir  une  garde  composée  de  femmes 
s'est  conservé  à  la  cour  de  Siam.  M.  Aubaret,  con- 
sul de  France  à  Bangkok,  dans  une  visite  au  roi  de 
Siam,  en  1864,  a  vu  un  corps  de  jeunes  amazones 
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ayant  à  la  main  des  arcs.  Eh  bien  !  je  vais 
rester  là  comme  un  être  perclus  par  une 
paralysie.  Si  je  pouvais,  au  moins,  obtenir 
ainsi  quelque  repos  ! 

(En  disant  ces  mots,  il  reste  immobile  ap- 
puyé sur  un  bâton.  Le  roi  entre  avec  la 
suite  qu'on  vient  de  dire.) 

le  roi.  «  Celle  qu'on  aimen'est  pas  aussi 
facile  à  obtenir  qu'on  le  désirerait;  et 
pourtant ,  le  cœur  prend  courage  en 
voyant  son  maintien.  Même  quand  l'a- 
mour n'a  pas  obtenu  ce  qu'il  désire,  une 
mutuelle  espérance  donne  déjà  du  plai- 
sir. »  (Souriant.)  C'est  ainsi  qu'un  amant 
qui  juge  le  fond  de  la  pensée  de  la  per- 
sonne aimée  d'après  son  propre  désir 
se  trompe  complètement  !   Et  cependant, 

a  Puisque,  tout  en  jetant  les  yeux  d'un 
autre  côté_,  son  regard  était  plein  de  dou- 
ceur ;  puisque  sa  marche ,  ralentie  par 
l'ampleur  de  ses  hanches.,  semblait  l'être 
par  coquetterie  ;  puisque ,  quand  son 
amie  l'arrêtait  en  disant  :  «  Ne  t'en  va 
pas  !  »  elle  lui  a  parlé  avec  impatience , 
tout  cela  était  certainement  pour  moi. 
Ah  !  celui  qui  aime  voit  bien  ce  qui  est 
pour  lui  !  » 

madhavya,  toujours  dans  la  même  pos- 

portant  fort  bien  le  mousquet,  auxquelles  est  con- 
fiée la  garde  de  la  résidence  royale. 

SAEODNTAT.A.  3 
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ture.  Eh  bien  !  ami,  mes  mains  ne  s'éten- 
dent plus  ;  c'est  donc  seulement  avec  la  voix 
que  vous  serez  salué  du  nom  de  vainqueur. 

le  roi.  D'où  vient  cette  infirmité? 

madhavya.  Comment,  après  avoir  vous- 
même  rendu  ma  vue  trouble,  vous  deman- 
dez la  cause  de  mes  larmes  ? 

le  roi.  En  vérité,  je  ne  comprends  pas; 
explique-toi  clairement. 

madhavya.  Eh  bien,  ami,  si  le  roseau 
imite  la  tournure  dukoubdja1,  cela  vient-il 
de  son  propre  mouvement  ou  bien  de  la 
rapidité  du  fleuve  ? 

le  roi.  C'est  la  rapidité  du  fleuve  qui  en 
est  cause. 

madhavya.  Et  vous  de  ce  qui  m'arrive, 

le  roi.  Comment  cela  ? 

madhavya.  Après  avoir,  comme  vous  le 
faites,  négligé  les  devoirs  d'un  roi,  il  faut 
que  vous  alliez  prendre  les  manières  d'un 
habitant  des  bois,  dans  une  pareille  contrée 
sauvage,  où  il  n'y  a  pas  un  homme!  Com- 
me, en  vérité,  j'en  viens  chaque  jour,  à 
cause  des  chasses  aux  bêtes  fauves,  à  n'être 
plus  le  maître  de  mes  membres,  dont  les 
muscles  et  les  articulations  sont  brisés,  je 
vous  prierai  de  m'accorder  un  congé  d'un 

i.  Plante  (trapa  bispinosa)  dont  le  nom  signifie 
«  bossu,  courbé,  v 
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jour  pendant  lequel  je  pourrai  du  moins  me 
reposer  ! 

le  roi,  à  part.  Et  c'est  ainsi  qu'il  parle, 
quand,  au  souvenir  de  la  fille  de  Kanva, 
mon  esprit  est  bien  loin  de  songer  à  la 
chasse  ! 

En  effet, 

«  Il  m'est  impossible  de  tendre  cet  arc, 
muni  d'une  corde  sur  laquelle  est  posée 
une  flèche,  dirigée  sur  des  gazelles  qui, 
en  partageant  la  demeure  de  celle  que 
j'aime,  semblent  lui  avoir  appris  la  douceur 
des  regards  !  » 

madhavya,  après  avoir  regardé  le  vi- 
sage du  roi.  Sa  Majesté,  après  avoir  inter- 
rogé son  cœur,  délibère.  J'ai  crié  dans  le 
désert. 

le  roi,  souriant.  Quelle  chose  pourrait 
m'occuper,  si  ce  n'est  un  conseil  d'ami  qui 
n'est  pas  à  négliger  ?  Aussi  est-ce  à  ce  con- 
seil que  je  m'arrête. 

madhavya.  Puissiez -vous  vivre  long- 
temps !  (//  va  pour  s'en  aller.) 

le  roi.  Ami,  demeure  ;  écoute  ce  qui  me 
reste  à  te  dire. 

madhavya.  Que  Votre  Majesté  com- 
mande ! 

le  roi.  Quand  tu  seras  délassé,  il  faudra 
que  tu  m'aides  à  quelque  chose  de  facile. 
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madhavya.  Est-ce  à  manger  des  frian- 
dises ? 

le  roi.  Quand  il  sera  temps,  je  te  dirai 
ce  que  c'est. 

madhavya.  Le  moment  est  favorable. 

le  roi.  Holà  !  Y  a-t~il,  quelqu'un  ici  ? 

un  huissier,  entrant.  Que  Votre  Majesté 
commande  ! 

le  roi.  Rêvataka,  qu'on  appelle  le  gé- 
néral. 

l'huissier.  Oui,  Sire.  {Il  sort,  et  revient 
avec  le  général,  en  lui  disant  ;)  Voici  le 
roi  qui  désire  vous  donner  un  ordre,  et  qui 
regarde  de  ce  côté.  Approchez,  Seigneur. 

le  général,  regardant  le  roi,  La  chasse, 
quoique  regardée  comme  ayant  des  incon- 
vénients, ne  paraît  avoir  que  des  avanta- 
ges pour  notre  maître;  en  effet,  Sa  Ma- 
jesté 

«  Montre  un  corps  dont  la  partie  anté- 
rieure est  durcie  par  le  frottement  in- 
cessant de  la  corde  de  l'arc,  qui  supporte 
les  rayons  du  soleil  sans  éprouver  la 
moindre  fatigue,  et  qui,  bien  qu'amai- 
gri par  un  exercice  violent ,  n'en  porte 
pas  la  trace;  ainsi  un  éléphant  errant 
sur  la  montagne  se  montre  plein  de  vi- 
gueur. » 

{Après  s'être  approché.)Que  notre  maî- 
tre soit  victorieux  !  La  forêt  est  délivrée 
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des  bêtes  fauves  ;  pourquoi  s'arrêter  ainsi? 

le  roi.  Mon  ardeur  est  fort  apaisée  par 
Mâdhavya,  qui  crie  contre  la  chasse. 

le  général,  à  part.  L/ami,  demeure  fer- 
me dans  cette  opposition;  quant  à  moi,, 
je  vais  flatter  le  goût  du  maître. {Haut.)  Ce 
fou  parle  à  tort  et  à  travers;  que  Votre  Ma- 
jesté en  juge  : 

«  Le  corpsj  allégé  parce  que  les  flancs 
sont  amaigris  par  la  destruction  de  l'em- 
bonpoint ,  est ,  propre  à  un  exercice  vio- 
lent; puis_,  on  observe  la  pensée  des  êtres 
affectés  des  émotions  diverses  de  la  crainte 
et  de  la  colère.  C'est  la  supériorité  des 
archers  quand  les  flèches  tombent  juste 
sur  un  but  mobile.  C'est  à  tort  qu'on  ap- 
pelle la  chasse  un  défaut;  où  trouver  une 
distraction  qui  l'égale  ?  » 

mâdhavya,  en  colère.  Hors  d'ici,  toi  qui 
prêches  les  exercices  violents  !  Sa  Majesté 
est  revenue  à  son  état  naturel;  mais  toi, 
errant  de  forêt  en  forêt,  tu  tomberas  dans 
la  gueule  de  quelque  vieil  ours  avide  d'un 
museau  humain  ! 

le  roi.  Général,  nous  sommes  tout  près 
d'un  ermitage;  c'est  pourquoi  je  ne  tiens 
pas  compte  de  tes  paroles; aujourd'hui,  en 
effet  : 

«  Que  les  buffles  entrent  dans  l'eau  de 
l'étang   incessamment    agitée    par    leurs 
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cornes  ;  que  le  troupeau  de  gazelles  ras- 
semblé à  l'ombre  d'un  kadamba  s'occupe 
à  ruminer  ;  que  l'herbe  mousta  soit  tran- 
quillement arrachée  dans  l'étang  par  les 
troupes  de  sangliers;  et  que  cet  arc  à 
nous  reste  en  repos  avec  sa  corde  déten- 
due !  » 

le  général.  Comme  il  plaira  à  Votre 
Majesté. 

le  roi.  Eh  bien  !  fais  revenir  lespiqueurs 
qui  sont  allés  en  avant;  il  faut  les  arrêter, 
pour  que  mes  soldats  ne  troublent  pas  le 
bosquet  de  l'ermitage. 

Vois  : 

«  Chez  les  ascètes  riches  en  austérités, 
en  qui  le  calme  domine,  il  y  a  une  splen- 
deur cachée  de  nature  brûlante  ;  ainsi 
les  lentilles  de  cristal,  qui  sont  douces  au 
toucher,  font,  sous  l'influence  d'un  au- 
tre feu,  jaillir  la  flamme  !  » 

le  général.  Comme  l'ordonne  Sa  Ma- 
jesté.. 

madhavya.  Va  donc,  fils  d'une  esclave  ! 
Elles  sont  perdues,  tes  paroles  qui  prêchent 
les  exercices  violents  ! 

(Le  général  s'éloigne.) 

le  roi,  après  avoir  regardé  ceux  qui 
V entourent.  Et  vous,  emportez  le  costume 
de  chasse.  Quant  à  toi,  Rêvataka,  remplis 
soigneusement  tes  fonctions. 
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la  suite.  On  fera  ce  qu'ordonne  le  roi. 
(Ils  sortent.) 

madhavya,  au  roi.  Voilà,  grâce  à  vous, 
la  place  nette  de  mouches.  Maintenant,  que 
Votre  Majesté  s'asseye  sur  cette  pierre  abri- 
tée par  un  dais  formé  de  l'ombre  épaisse 
des  arbres,  tandis  que  moi-même  je  serai 
assis  à  l'aise. 

le  roi.  Va  en  avant. 

madhavya.  Que  Votre  Majesté  s'asseye 
d'abord. 

(Tous  les  deux  vont  s'asseoir.) 

le  roi.  Tes  yeux  n'ont  rien  vu  jusqu'ici, 
puisque  tu  n'as  pas  vu  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  au  monde. 

madhavya.  Comment  cela,  quand  Votre 
Majesté  est  devant  moi  ? 

le  roi.  Chacun  voit  en  beau  ce  qui  lui 
appartient  ;  mais  je  veux  parler  de  cette  Sa- 
kountalâ  qui  fait  l'ornement  de  l'ermitage. 

madhavya,  à  part.  Soit  !  Je  ne  lui  donne- 
rai pas  d'encouragement  de  ce  côté-là  î 
(Haut.)  Mais,  Seigneur,  si  cette  jeune  fille 
de  l'anachorète  ne  doit  pas  être  recherchée 
par  vous,  à  quoi  sert-il  de  l'avoir  vue  ? 

le  roi.  Ami,  ce  n'est  pas  à  un  objet  dé- 
fendu que  s'adresse  le  cœur  des  descendants 
de  Pourou. 

«  C'est  bien  certainement  l'enfant  d'une 
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nymphe,  cette  jeune  fille  de  l'ermite,  qu'il 
a  obtenue  par  l'abandon  de  cette  nymphe, 
comme  la  fleur  délicate  du  jasmin  double 
détachée  de  sa  tige  et  tombée  sur  une  fleur 
de  4a  grande  asclépiade.  » 

madhavya,  souriant.  Pour  vous,  qui  dé- 
daignez les  perles  des  femmes  de  votre  ha- 
rem, ce  qui  vous  attire  vers  cette  jeune  fille 
ressemble  au  désir  qu'un  homme  dégoûté 
des  dattes  éprouverait  pour  le  fruit  du  tama- 
rin. 

le  roi.  C'est  parce  que  tu  ne  l'as  pas  vue 
que  tu  viens  de  parler  ainsi. 

madhavya.  Ah  !  sans  nul  doute,  ce  qui 
fait  naître  l'admiration  de  Votre  Majesté 
est  ravissant. 

le  rot.  Ami,  que  veux-tu  de  plus? 

«  Douée  de  la  perfection  de  l'être,  n'a- 
t-elle  pas  été  animée  par  Brahma,  après 
l'avoir  représentée  en  peinture,  avec  l'in- 
tention de  rassembler  toutes  les  beautés  ? 
Quand  je  songe  à  son  beau  corps  et  à  la 
puissance  du  créateur ,  elle  m'apparaît 
comme  la  perle  des  femmes,  que  nulle  au 
tre  n'égale.  » 

madhavya.  S'il  en  est  ainsi,  c'est  à  lais- 
ser là  désormais  les  plus  belles  personnes  ! 

le  roi.  C'est  bien  ce  qui  me  vient  à  l'es- 
prit.  . 

«  Fleur  dont  le  parfum  n'a  pas  été  res- 
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pire,  tendre  bouton  qui  n'a  pas  été  dé- 
taché avec  les  ongles  ;  perle  intacte,  miel 
nouveau  dont  la  saveur  n'a  pas  été  goû- 
tée ;  beauté  sans  défaut ,  qui  est  comme 
la  récompense  sans  réserve  des  bonnes 
œuvres  ,  je  ne  connais  pas  le  possesseur 
que  lui  donnera  le  destin  !  » 

madhavya.  Eh  bien  !  que  Votre  Majesté 
la  prenne  vite  sous  sa  protection ,  pour 
qu'elle  ne  tombe  pas  dans  les  mains  de  quel- 
que ascète  à  la  tête  graissée  d'huile  d'in- 
goudi . 

le  roi.  Mais  cette  jeune  fille  est  sous  la 
dépendance  d'un  autre,  et  celui  qui  la  di- 
rige n'est  pas  ici. 

madhavya.-  Quelle  a  été  l'expression  de 
son  regard  en  s' arrêtant  sur  vous  ? 

le  roi.  Par  nature,  les  filles  des  ermites 
sont  timides,  de  sorte  que 

«  En  ma  présence ,  son  regard  était  dé- 
tourné ,  et  son  sourire  semblait  produit 
par  une  autre  cause  (que  l'intérêt)  ;  de 
sorte  que  l'amour ,  ayant  son  essor  ar- 
rêté par  la  retenue  ,  n'était  ni  montré 
ni  caché  par  elle.  » 

madhavya.  Mais,  en  vérité,  peut-elle,  seu- 
lement pour  vous  avoir  vu,  venir  se  jeter 
dans  vos  bras  ? 

le  roi.  Quand  nous  nous  sommes  sépa- 
rés  l'un  de  l'autre,,  son   sentiment,  bien 
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qu'avec  retenue,  m'a  été  témoigné  par  elle. 
C'est  ainsi  que 

«  Elle  s'est  écriée  sans  raison  :  Mon  pied 
est  blessé  par  une  pointe  de  l'herbe  dar- 
bha  !  Puis  elle  s'est  arrêtée,  la  jeune  fille: 
et,  après  avoir  fait  de  nouveau  quelques 
pas  ,  elle  est  restée  le  visage  tourné  de 
mon  côté ,  tandis  qu'elle  dégageait  son 
vêtement  d'écorce,  quoiqu'il  ne  fût  nul- 
lement embarrassé  dans  les  branches  des 
arbres.  » 

madhavya.  Alors,  munissez-vous  de  pro- 
visions de  voyage  ;  car  vous  avez  fait  un 
jardin  de  plaisance  du  bois  consacré  aux 
mortifications,  à  ce  que  je  vois. 

le  roi.  Ami,  je  suis  connu  de  quelques- 
uns  des  anachorètes  ;  avise  donc  quelque 
prétexte  à  l'aide  duquel  nous  retournerons 
à  l'ermitage. 

madhavya.  Quel  besoin  avez-vous  d'un 
prétexte;  n'êtes-vous  pas  le  roi? 

le  roi.  Eh  bien  ? 

madhavya.  Que  les  ermites  nous  offrent 
la  sixième  partie  de  (leur)  riz. 

le  roi.  Fou,  ces  anachorètes  m'offrent 
un  autre  tribut,  qu'on  recevrait  avec  joie  en 
laissant  de  côté  des  monceaux  de  joyaux  ; 
vois  : 

ç  Le  tribut  qui  vient  des  quatre  castes 
est  périssable  ;  tandis  que  les  ascètes  nous 
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donnent  la  sixième  partie  de  leurs  austé- 
rités, qui  est  impérissable.  » 

dans  la  coulisse.  Nous  avons  tous  les 
deux  obtenu  ce  que  nous  désirions. 

le  roi,  après  avoir  écouté.  Cette  voix 
calme  et  mesurée  doit  être  celle  des  er- 
mites. 

un  huissier,  entrant.  Que  Votre  Majesté 
soit  victorieuse  !  Deux  jeunes  ermites  sont 
là  sur  le  seuil  de  la  porte. 

le  roi.  Eh  bien  !  introduis-les  sans  re- 
tard. 

l'huissier.  Je  les  introduis  à  l'instant.  (77 
sort,  et  rentre  avec  les  deux  ermites .)  Par 
ici,  par  ici,  Seigneurs  ! 

(Tous  les  deux  regardent  le  roi.) 

le  premier.  Quoique  la  personne  de  Vo- 
tre Majesté  rayonne,  elle  donne  de  la  con- 
fiance ;  mais  cela  est  bien  naturel  dans  un  roi 
semblable  à  un  saint  personnage,  puisque 

«  Il  a  établi  son  séjour  dans  l'ermitage 
ouvert  à  tous,  etque,par  la  protection  qu'il 
accorde  à  tous,  il  amasse  chaque  jour  les 
mérites  des  austérités.  Il  va  jusqu'au  ciel, 
le  nom  de  ce  roi  maître  de  lui-même,  chanté 
par  des  couples  de  bardes  qui  répètent  : 
Il  est  vraiment  beau,  le  nom  de  «  saint» 
précédé  du  titre  de  roi  !  » 

le  second  ermite.  Gâutama,  c'est  donc  là 
Douchmanta,  l'ami  d'Indra? 
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icr  ermite.  Oui,  pourquoi  ? 

2e  ermite.  C'est  qu'alors 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  prince  au 
bras  fort  comme  les  barres  de  la  porte 
d'une  ville  gouverne  à  lui  seul  la  terre 
entière  qui  a  pour  ceinture  la  mer  bleuâ- 
tre, et  que  les  dieux  toujours  ennemis  des 
géants  espèrent  la  victoire  dans  les  com- 
bats, confiants  dans  l'adresse  de  ce  prince 
à  tendre  l'arc ,  et  dans  la  foudre  d'  I  ndra  !  » 

tous  DEUXjS'étant approchés.  Soyez  vain- 
queur, ô  roi  ! 

le  roi,  se  levant  de  son  siège.  Je  salue 
vos  seigneuries. 

les  deux  ermites.  Bonheur  à  Votre  Ma- 
jesté ! 

(En  parlant  ainsi,  ils  offrent  des  fruits.) 

le  roi;  acceptant  avec  un  salut.  Je  dé- 
sire savoir  ce  qui  vous  amène. 

les  deux  ermites.  La  présence  de  Votre 
Majesté  est  connue  des  habitants  de  l'ermi- 
tage ;  c'est  pourquoi  ils  lui  adressent  une 
requête. 

le  roi.  Qu'ordonnent-ils  ? 

tous  les  deux.  Par  l'absence  de  sa  Révé- 
rence le  grand  Richi  Kanva,  les  Rakchas1 
ne  rencontrant  pas  d'obstacles  à  leurs  mau- 
vais desseins,  les  anachorètes  demandent 

i.  Esprits  malfaisants,  espèces  de  vampires. 
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que  l'ermitage  ait  en  vous,  accompagné  de 
votre  écuyer,  un  protecteur  pendant  quel- 
ques nuits. 

le  roi.  C'est  là  une  faveur  pour  moi. 

madhavyâ,  à  part,  au  roi.  Voilà  une  re- 
quête qui  vous  vient  à  propos  en  ce  mo- 
ment. 

le  roi,  souriant.  Rêvataka,  qu'on  ap- 
pelle Pécuyer  de  ma  part,  en  lui  disant  de 
faire  approcher  le  char  avec  l'arc. 

l'huissier.  Comme  l'ordonne  le  roi.  [Il 
sort.) 

LES  DEUX  ERMITES,  joyeilX. 

«  Pour  vous  qui  suivez  les  traces  de  vos 
ancêtres,  voilà  des  dispositions  convena- 
bles; les  descendants  du  roi  Pourou  sont 
vraiment  consacrés  pour  les  sacrifices  qui 
donnent  la  sécurité  à  ceux  qui  sont  in- 
quiets ! 

le  roi,  saluant.  Allez  en  avant  tous  les 
deux,  seigneurs;  je  suis  vos  pas  immédia- 
tement. 

les  deux  ermites.  Soyez  victorieux  !  (Ils 
sortent.) 

le  roi.  Mâdhavya,  n'as-tu  pas  envie  de 
voir  Sakountalâ  ? 

madhavyâ.  Tout  d'abord  cette  envie  était 
comme  un  torrent;  mais  maintenant  qu'on 
a  parlé  de  Rakchas,  il  n'en  reste  plus  une 
goutte  ! 
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le  roi.  Ne  crains  rien  ;  ne  seras-tu  pas  à 
mon  côté. 

madhavya.  Oui,  je  suis  protégé  par  votre 
disque. 

l'huissier,  entrant»  Le  char  de  Votre  Ma- 
jesté est  prêt  et  attend  votre  départ  pour 
courir  à  la  victoire.  De  plus,  Karabhaka 
arrive  delà  ville,  porteur  d'un  message  de 
la  reine-mère. 

le  roi,  avec  respect.  Comment  ?  envoyé 
par  la  reine  ? 

l'huissier.  Oui_,  vraiment. 

le  roi.  Qu'on  le  fasse  entrer. 

l'huissier.  Oui,  Sire.  (Il  sort,  et  revient 
avec  Karabhaka.)  Voici  le  roi,  approchez. 

karabhaka.  Victoire  î  victoire  au  roi  ! 
La  reine-mère  lui  fait  dire  que  dans  qua- 
tre jours  aura  lieu  le  jeûne  qu'on  nomme 
a  Pouttrapindapâlana  »  *,  et  qu'elle  doit, 
à  cette  occasion,  être  honorée  d'une  visite 
de  Votre  Majesté. 

le  roi.  D'un  côté  est  l'affaire  des  ermi- 
tes, de  l'autre  l'invitation  d'une  personne 
respectée,  deux  choses  qu'il  est  impossible 
de  négliger.  Que  décider  ici  ? 

madhavya.  Faites  comme  Trisankou^,  res- 
tez entre  les  deux2. 

il  C'est-à-dire  «conservation  du  corps  d'un  fils.  » 

2.  V.  le  Râmâyana,  I,  lvii-lx.  Le  roi  Trisankou 

voulait   célébrer  un    grand    sacrifice,  et,    par  ce 


SAKOUNTALA,    ACTE    II.  47 

le  roi.  En  vérité,  je  suis  bien  embar- 
rassé. 

«  A  cause  de  l'éloignement  des  lieux  où 
ces  deux  devoirs  doivent  s'accomplir,  mon 
esprit  est  partagé  en  deux  comme  une  ri- 
vière dont  le  cours  est  arrêté  par  des  ro- 
chers qui  sont  devant  elle.  » 

{Après  avoir  réfléchi.)  Ami,  tu  es  reçu 
comme  un  fils  par  la  reine-mère  ;  retourne 
donc  vers  elle,  et  après  lui  avoir  fait  con- 
naître combien  je  suis  occupé  de  l'af- 
faire des  ermites,  aie  l'obligeance  de  rem- 
plir pour  moi  le  devoir  d'un  fils. 

madhavya.  Vous  croyez  sans  doute  que 
j'ai  peur  des  Rakchas  ? 

le  roi,  souriant.  Oh  !  grand  Brahmane, 
comment  cela  se  pourrait-il  chez  un  hom- 
me comme  toi  ? 

moyen,  monter  au  ciel  avec  son  corps  mortel.  Il 
s'adressa  d'abord  au  sage  Vasichtha,  qui  refusa 
d'officier  pour  lui.  Il  alla  ensuite  solliciter  les  cent 
fils  de  Vasichtha,  qui  le  maudirent  et  le  rédui- 
sirent à  la  condition  d'un  paria.  Dans  son  malheur, 
il  eut  recours  à  Viswamitra,  qui  entreprit  de  con- 
duire le  sacrifice  et  invita  les  dieux  à  s'y  rendre. 
Ceux-ci  ayant  refusé,  Viswamitra,  furieux,  trans- 
porta par  son  propre  pouvoir  Trisankou  dans  les 
cieux.  Il  y  était  à  peine  arrivé  qu'il  fut  précipité  en 
bas  la  tête  la  première  par  Indra  et  les  dieux.  Mais 
Viswamitra  l'arrêta  au  milieu  de  sa  chute,  et  il  resta 
suspendu  entre  le  ciel  et  la  terre,  sous  la  forme 
d'une  constellation  de  l'hémisphère  du  sud. 
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madhavya.  Je  m'en  irai  ainsi  que  doit 
s'en  aller  le  frère  puîné  du  roi. 

le  roi.  Comme  il  faut  éviter  de  troubler 
l'ermitage,  je  congédie  avec  toi  tous  les 
cens  de  ma  suite. 

madhavya,  avec  fierté.  Me  voilà  donc  de- 
venu prince  royal  ! 

le  roi  7  à  part.  Ce  jeune  homme  est 
étourdi,  et  pourrait  bien  conter  aux  fem- 
mes des  appartements  intérieurs  ce  qui  me 
retient  ici.  Je  vais  lui  parler  encore. 

{Haut,  après  avoir  pris  Madhavya  par 
la  main.)  Ami,  c'est  par  égard  pour  les 
ermites  que  je  vais  à  l'ermitage,  et  je  n'ai, 
en  vérité,  nulle  inclination  pour  Sakoun- 
talâ,  la  fille  de  l'ermite.  Vois  : 

«  Quoi  de  commun  entre  nous  et  une 
personne  étrangère  à  l'amour,  élevée  avec 
les  petits  des  gazelles?  Ami,  des  mots  dits 
en  riant  ne  doivent  pas  être  pris  au  sé- 
rieux. 

madhavya.  San  s  doute. 

(Tous  sortent/ 


FIN     DU    SECOND     ACTE. 


ACTE   TROISIEME 


AVANT-SCENE 

Entre  un  disciple  du  sacrificateur,  portant  de 
l'herbe  sacrée. 


le  disciple.  En  vérité,  le  roi  Douchmanta 
possède  une  grande  puissance  ;  car  Sa  Ma- 
jesté n'a  pas  été  plus  tôt  entrée  dans  l'er- 
mitage, que  nos  cérémonies  n'ont  plus  été 
troublées. 

«Pourquoi  parler  d'appliquer  la  flèche 
sur  l'arc,  lorsque,  de  loin,  par  le  bruit  seul 
de  la  corde,  comme  si  c'était  le  ronflement 
de  l'arc  lui-même,  il  écarte  tous  les  obs- 
tacles ?» 

Aussi  je  porte  aux  brahmanes  officiants 
ces  herbes  sacrées  pour  les  étendre  sur  l'au- 
tel. (Après  avoir  fait  quelques  pas,  et  en 
regardant  dans  V espace.)  Priyamvadâ  !  à 
qui  donc  sont  portés  cet  onguent  fait  avec 
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la  racine  de  l'herbe  oucira,  et  ces  feuilles 
de  lotus  avec  leurs  fibres?  (Comme  s  il  avait 
reçu  une  réponse.)  Que  dis-tu  ?  Sakoun- 
talâ  est  fortement  indisposée  par  un  coup 
de  soleil,  et  tout  cela  est  pour  lui  rafraîchir 
le  corps?  Priyamvadâ,  qu'on  l'entoure  des 
soins  les  plus  empressés,  car  elle  est  la  joie 
du  vénérable  chef  de  la  famille.  Moi  aussi, 
à  cause  de  cela,  j'irai  remettre  pour  elle  en- 
tre les  mains  de  Gautamî  l'eau  du  sacrifice 
qui  la  calmera. 

(Il  sort.) 

FIN    DE    L'AVANT-SCÈNE. 


(Entre  le  roi,  avec  une  contenance  amoureuse.) 

le  roi,  pensif,  après  avoir  soupiré. 

«  Je  connais  la  puissance  que  donnent 
les  austérités;  cette  jeune  fille  est  sous  la 
dépendance  d'un  autre,  je  le  sais  ;  et  cepen- 
dant mon  cœur  ne  peut  s'en  détacher,  pas 
plus  que  l'eau  ne  s'écoule  d'un  endroit  pro- 
fond. » 

Dieu  puissant,  dont  les  armes  sont  des 
fleurs,  par  toi  et  par  le  dieu  de  la  lune,  aux- 
quels on  devrait  pouvoir  se  fier,  la  foule 
des  amoureux  est  complètement  abusée  ! 
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En  effet 

«  Tes  flèches  composées  de  fleurs ,  les 
rayons  de  la  lune  dont  la  nature  est  d'être 
frais,  voilà  deux  choses  qui  sont  fausses 
pour  les  êtres  tels  que  moi. 

«  La  lune  lance  le  feu  avec  des  rayons 
sortis  d'une  source  glacée,  et  toi,  tu  donnes 
à  tes  flèches  de  fleurs  la  solidité  du  dia- 
mant. » 

Bienheureux  dieu  de  l'amour ,  ne  sois 
pas  irrité  contre  moi  !  {Imitant  une  lan- 
gueur amoureuse.)  Pourquoi,  dieu  dont 
les  armes  sont  des  fleurs,  cette  cruauté  pour 
moi  ?  Ah  !  je  le  vois: 

«Aujourd'hui,  sans  nul  doute,  le  feu  de  la 
colère  de  Ci  va1  brûle  encore  en  toi,  comme 
le  feu  sous-marin  au  fond  de  l'océan  ;  au- 
trement, ô  Amour,  toi  dont  il  ne  reste  plus 
que  la  cendre,  comment  serais-tu  si  brû- 
lant pour  les  êtres  tels  que  moi  !  » 

Et  pourtant, 

«  Quoique  ce  dieu  qui  a  Un  monstre  ma- 
rin pour  emblème  apporte  à  mon  cœur  une 
souffrance  incessante,  je  l'en  remercie,  s'il 

i.  Peu  de  temps  après  le  mariage  du  dieu  Civa 
avec  la  déesse  Oumâ  ,  l'Amour  voulut  aug- 
menter encore  la  tendresse  du  dieu  pour  son 
épouse;  mais  Civa,  qui  était  en  ce  moment  occupé 
à  des  austérités,  réduisit  l'Amour  en  cendres  avec 
le  feu  de  ses  yeux. 
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frappe  en  prenant  aussi  pour  but  cette 
jeune  fille  aux  longs  yeux.  » 

Bienheureux  Amour!  après  ce  reproche 
que  tu  mérites,  ne  sois  pas  irrité  contre 
moi  ! 

«  Quand  j'ai  en  vain,  par  des  centaines 
de  sacrifices  non  interrompus,  cherché  à 
augmenter  ta. gloire,  ô  Amour,  est-il  juste, 
en  attirant  la  corde  de  ton  arc  jusqu'à  ton 
oreille,  de  lancer  tes  flèches  sur  moi  seul?» 

(Avec  tristesse,  en  faisant  quelques 
pas.)  A  présent  que  la  cérémonie  est  ter- 
minée, et  que  je  suis  congédié  par  les  as- 
sistants, où  aller,  pour  me  distraire  de  la 
tristesse  qui  m'accable  ?  (Après  avoir  sou- 
piré.) Puis,  excepté  la  vue  de  ma  bien-ai- 
mée,  où  trouver  un  autre  plaisir?  Eh  bien! 
je  l'attendrai.  (Après  avoir  regardé  le  so- 
leil.) Cette  heure  brûlante  du  jour,  Sa- 
kountalâ  la  passe  le  plus  souvent  avec 
ses  compagnes,  sur  les  bords  de  la  rivière 
Mâlinî,  ombragés  par  le  feuillage  des  lia- 
nes. C'est  donc  là  que  je  vais  aller.  (Il  fait 
quelques  pas  et  regarde.)  La  délicate  jeune 
fille  a  passé  par  cette  allée  de  jeunes  arbres 
il  n'y  a  pas  longtemps,  je  crois,  car 

«  Les  tiges  des  fleurs  qu'elle  a  cueillies 
ne  se  sont  pas  encore  refermées,  et  leurs  cou- 
pures paraissent  encore  humides  d'un  suc 
laiteux.  »  (Faisant  un  mouvement  comme 
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s'il  était  touché  par  l'air.)  Combien  la 
fraîcheur  de  la  brise  rend  ce  lieu  agréa- 
ble ! 

«  On  peut  respirer  à  l'aise  le  souffle  du 
vent  qui,  avec  les  parfums  du  lotus,  em- 
porte des  parcelles  des  vagues  delà  Mâlinî, 
que  reçoit  mon  corps  enflammé  par  l'a- 
mour !  »  . 

{Après  avoir  fait  quelques  pas  en  re- 
gardant; )  Elle  doit  être  là,  sous  ce  bos- 
quet de  lianes  entouré  de  roseaux.  {Regar- 
dant à  terre.) 

(c  Une  trace  de  pas  toute"  fraîche,  élevée 
en  avant,  profonde  en  arrière,  à  cause  de 
la  pesanteur  de  ses  hanches,  est  visible  à 
l'entrée  du  bosquet  où  se  trouve  un  sable 
jaunâtre.  » 

Je  vais  d'abord  regarder  au  travers  des 
bva.nchQs.{Après  avoir  regardé,  avec  joie.) 
Ah!  mesyeuxont  obtenu  lafélicité  suprême! 
Voici  celle  qui  m'est  le  plus  chère,  couchée 
sur  un  banc  de  pierre  recouvert  de  fleurs. 
Ses  deux  amies  sont  assises  auprès  d'elle. 
Bien  !  je  vais  écouter  ce  qu'elles  se  disent 
sans  défiance.  {Il  reste  à  les  regarder.) 

(Entre  alors  Sakountalâ,  comme  il  a  été 
dit,  accompagnée  de  ses  deux  amies.) 

les  deux  amies,  pendant  qu'elles  sont  oc- 
cupées à  l'éventer,  avec  tendresse.)  Chère 
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Sakountala,  ce  vent  des  feuilles  de  lotus  te 
fait-il  plaisir  ? 

sakountala.  Mes  amies,  à  quoi  sert  de 
m' éventer  ! 

(Les  deux  amies  se  regardent  l'une  l'autre 
d'un  air  inquiet.) 

le  roi.  Sakountala  paraît  fortement  in- 
disposée. {Réfléchissant.)  Serait-ce  un  mal 
causé  par  la  chaleur,  ou  bien  une  chose  pa- 
reille à  celle  qui  se  passe  dans  mon  cœur  ? 
{Regardant  avec  tendresse.)  Ou  bien  est- 
ce  à  cause  de  l'incertitude  ? 

«  Avec  de  l'oucira *  au  milieu  de  son  sein , 
avec  un  seul  bracelet  de  fibres  de  lotus  qui 
ne  serre  pas  le  bras,  combien  le  corps  de 
ma  bien-aimée,  quoique  languissant,  ins- 
pire encore  d'amour  !  Une  fièvre  pareille 
peut  bien  venir  de  la  double  influence  de 
l'amour  et  de  l'été,  mais  la  chaleur  seule 
ne  produit  pas  chez  les  jeunes  filles  une  lan- 
gueur aussi  séduisante  !  » 

priyamvada,  à  voix  basse.  Anasoûyâ , 
c'est  depuis  qu'elle  a  vu  le  grand  roi  pour 
la  première  fois  que  Sakountala  est  rem- 
plie d'agitation  ;  serait-ce  là,  vraiment,  la 
cause  de  son  mal  ? 

anasouya.  Chère  amie,  moi  aussi  je  crains 
qu'il  en  soit  ainsi.  Je  vais  l'interroger  à  ce 
su)Qt.{Haut.)  Amie,  ilfaut  que  je  t'interroge 

i.  Sorte  de  racine  rafraîchissante. 
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un  peu,  car  ton  indisposition  est  bien  forte. 

sakountalâ,  soulevant  la  moitié  de  son 
corps.  Chère  amie,  que  veux-tu  me  dire  ? 

anasouya.  Chère  Sakountalâ ,  nous  ne 
parlons  pas  ici,  entre  nous  deux,  d'histoi- 
res d'amour,  mais  l'état  où  je  te  vois  est 
tout  pareil  à  celui  qu'on  attribue  dans  les 
légendes  aux  jeunes  filles  amoureuses.  Dis, 
quelle  est  la  cause  de  ton  mal  ?  Car  si  l'on 
ne  connaît  pas  exactement  la  maladie,  on 
ne  peut  appliquer  le  remède. 

le  roi.  Anasoûyâ  a  deviné  ma  pensée. 

sakountalâ,  à  part.  Bien  fort,  en  effet, 
est  mon  penchant,  et  je  ne  puis  tout  d'un 
coup  l'avouer  à  mes  deux  compagnes. 

priyamvada.  Chère  Sakountalâ,  Anasoûyâ 
a  raison.  Pourquoi  négliges-tu  ton  indis- 
position ?  Chaque  jour  ton  corps  s'affaiblit; 
seule  la  beauté  ne  t'abandonne  pas. 

le  roi.  Priyamvada  n'a  dit  que  la  vérité. 
En  effet 

«  Les  deux  joues  de  son  visage  sont  amai- 
gries ;  sa  poitrine  a  perdu  de  sa  fermeté  ; 
sa  taille  s'est  encore  amincie  ;  ses  épaules 
s'affaissent,  et  son  teint  jaunit.  Tourmentée 
par  l'amour,  elle  paraît  à  la  fois  plus  à  plain- 
dre et  plus  aimable,  pareille  à  la  liane  mâ- 
dhavî  touchée  par  un  vent  brûlant  qui  a 
desséché  ses  feuilles  !  » 

sakountalâ.  Amie,  à  quelle  autre  que  toi 
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pourrais-je  parler?  Mais  je  serai  pour  vous 
deux  une  cause  de  chagrin. 

toutes  deux.  C'est  là,  justement,  la  cause 
de  notre  insistance  ;  car  une  souffrance  par- 
tagée par  de  tendres  amies  devient  un  mal 
supportable. 

le  roi.  «  Interrogée  par  des  personnes 
qui  partagent  ses  peines  et  ses  plaisirs,  la 
jeune  fille  ne  pourra  taire  la  cause  du  cha- 
grin qu'elle  a  dans  le  cœur.  Et  moi,  qu'elle 
a  regardé  plusieurs  fois,  quand  elle  se  re- 
tournait avec  complaisance,  j'éprouve  en 
ce  moment  une  crainte  extrême  d'entendre 
sa  réponse  !  » 

sakountala.  Amie,  depuis  que  le  saint 
roi,  gardien  des  bosquets  de  l'ermitage  , 
s'est  présenté  pour  la  première  fois  à  ma 
vue. . .  (  Elle  semble  confuse  en  prononçant 
ces  mots  à  demi-voix.) 

toutes  les  deux.  Parle,  chère  amie. 

sakountala.  C'est  depuis  ce  moment  que 
je  suis  dans  cet  état,  causé  par  l'inclination 
qui  m'attire  vers  lui. 

le  roi,  avec  joie.  J'ai  entendu  ce  que  je 
désirais  entendre  ! 

«  L'Amour,  auteur  de  mes  peines,  en  est 
devenu  lui-même  le  consolateur,  comme 
le  jour  assombri  par  des  nuages  orageux 
rafraîchit  ensuite  les  créatures  avec  la 
pluie.  » 
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sakountala.  Si  cet  amour  est  approuvé 
par  vous  deux,  faites  donc  en  sorte  que  je 
sois  accueillie  avec  bonté  par  ce  sage  roi  ; 
sinon,  jetez  sur  moi  sans  retard  l'eau  funé- 
raire avec  les  graines  de  sésame. 

le  roi.  Ces  paroles  dissipent  tous  mes 
doutes . 

priyamvada,  à  part,  à  son  amie.  Ana- 
soûyâ,  blessée  profondément  par  l'amour, 
elle  est  incapable  de  supporter  des  retards  ; 
et  puisque  celui  en  qui  elle  a  mis  son  af- 
fection est  l'ornement  des  descendants  du 
roi  Pourou,  son  inclination  est  digne  d'être 
favorisée. 

anasouya.  Eh  bien  !  parle  en  consé- 
quence. 

priyamvada,  haut,  à  Anasouya.  Amie, 
par  bonheur,  son  choix  est  digne  d'elle.  — 
Où  peut  descendre  une  grande  rivière,  si 
ce  n'est  vers  l'Océan  ?  —  Excepté  le  man- 
guier, quel  arbre  peut  soutenir  la  liane 
atimouktaka  couverte  de  rameaux? 

le  roi.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  la 
constellation  Visâkha  suive  la  marche  du 
dieu  de  la  lune 1  ? 

anasouya.  Par  quel  moyen,  sans  retard 
et  en  secret,  pourrions-nous  accomplir  le 
désir  de  notre  amie? 

i .  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  roi  est  de  la  race 
lunaire. 
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priyamvada.  Si  c'est  en  secret,  cela  de- 
mande réflexion  ;  si  c'est  promptement, 
cela  est  aisé. 

anasouya.  Comment  cela  ? 

priyamvada.  Le  sage  roi  n'a-t-il  pas 
montré  son  inclination  pour  elle  par  ses 
tendres  regards,  et  ne  paraît-il  pas  amaigri 
pour  avoir  manqué  de  sommeil  ces  jours- 
ci? 

le  roi,  à  part,  se  regardant  lui-même. 
En  vérité,  je  suis  tel  qu'elle  le  dit  : 

En  effet, 

«  Ce  bracelet,  avec  ses  pierres  précieuses 
dont  la  couleur  est  altérée  par  mes  larmes, 
que  la  souffrance  a  rendues  brûlantes ,  et 
qui,  chaque  nuit,  coulent  de  mes  yeux 
abaissés  sur  mon  bras,  ce  bracelet  s'échappe 
de  mon  poignet,  où  ne  le  retient  pas  même 
la  marque  de  la  corde  de  l'arc,  et  il  faut  à 
chaque  instant  le  remettre  à  sa  place  !  » 

priyamvada,  après  avoir  réfléchi.  Il  faut 
faire  pour  le  roi  une  lettre  d'arïiour;  puis, 
comme  si  c'était  le  reste  d'une  offrande  à 
une  divinité,  je  la  ferai  parvenir  aux  mains 
du  roi,  cachée  dans  une  fleur  de  jasmin. 

anasouya.  Il  me  plaît,  ce  moyen  ingé- 
nieux. Mais  qu'en  dit  Sakountalâ? 

sakountala.  Le  moyen  proposé  par  notre 
amie  a  besoin  d'être  bien  examiné. 

priyamvada.  Allons  !  songe  maintenant  à 
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quelque  stance  aimable  commençant  par 
une  allusion  à  toi-même. 

sakountala.  Chère  amie,  j'y  pense  bien, 
mais  mon  cœur  tremble  dans  la  crainte  du 
dédain. 

le  roi,  joyeux.  «Il  est  là,  timide  jeune 
fille^  impatient  d'être  auprès  de  toi,  celui 
îtont  tu  redoutes  les  dédains. 

«  Il  se  peut  que  l'amant  qui  implore  ob- 
tienne ou  n'obtienne  pas  le  bonheur; 
mais  comment  serait  -  il  difficile  que  le 
bonheur  arrive  à  celui  qui  est  aimé?  » 

les  Ceux  amies,  à  Sakountala.  Dis-nous, 
toi  qui  rabaisses  tes  propres  qualités,  quel 
est  celui  qui,  en  cette  saison,  cherche  avec 
le  bord  de  son  vêtement  à  s'abriter  des 
rayons  de  la  lune  d'automne  qui  rafraî- 
chissent le  corps  ? 

sakountala,  souriant.  Me  voici  occupée 
à  composer.  {Elle  Rassied  et  réfléchit.) 

le  roi.  C'est  le  moment,  en  vérité,  de 
regarder  ma  bien-aimée  avec  un  œil  qui 
oublie  de  cligner. 

En  effet  : 

ce  Son  visage  n'a  qu'un  seul  de  ses  sour- 
cils relevé  pendant  qu'elle  compose  des 
vers,  et  à  sa  joue  qui  tressaille  se  montre 
l'affection  qu'elle  a  pour  moi.  » 

sakountala.    Amie ,    j'ai    composé  ma 
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stance,  mais  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour 
Técrire. 

priyamvada.  Sur  cette  feuille  de  lotus, 
douce  comme  la  gorge  d'un  perroquet, 
grave  la  lettre  avec  tes  ongles. 

sakountala,  faisant  ce  qui  vient  d'être 
dit.  Amies,  écoutez  donc  toutes  deux  si  le 
sens  est  convenable  ou  non. 

les  deux  amies.  Nous  sommes  attentives. 

sakountala  lit.  «  Je  ne  connais  pas 
ton  cœur,  mais  jour  et  nuit,  ô  cruel,  l'a- 
mour tourmente  violemment  la  personne 
qui  a  mis  en  toi  toute  son  espérance!  » 

le  roi,  se  montrant  tout  à  coup. 

«  L'amour  te  tourmente,  délicate  jeune 
fille;  mais  moi,  il  me  brûle  sans  cesse;  car 
le  jour  ne  nuit  pas  autant  au  lotus  qu'à  la 
clarté  de  la  lune  '  !  » 

les  deux  amies,  se  levant  avec  joie,  en 
voyant  le  roi.  Salut  à  l'objet  de  ton  affec- 
tion, qui  se  montre  sans  tarder! 

(Sakountala  veut  se  lever.) 

le  roi.  Non,  non  ;  c'est  assez  de  fatigues  ! 

a  Sur  la  couche  de  fleurs  qu'ils  foulent, 
et  parfumés  par  les  filaments  brisés  du 
lotus  qui  se  fane  si  vite_,  ses  membres  for- 

t  .  Le  roi  fait  allusion  à  sa  famille,  supposée  des- 
cendre du  dieu  de  la  Lune.  Sakountala  est  com- 
parée à  une  espèce  de  lotus  qui  se  fane  lo  jour. 


I 
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tement  enflammés  ne  doivent  de  respect  à 
personne  î  » 

anasouya.  Eh  bien  !  Que  son  ami  lui  ac- 
corde la  faveur  de  s'asseoir  à  côté  d'elle  sur 
cette  pierre. 

(Le  roi  s'assied.  Sakountalâ  reste  immo- 
bile et  confuse.) 

priyamvada.  L'inclination  des  jeunes 
gens  l'un  pour  l'autre  est  visible,  mais  la 
tendresse  que  j'ai  pour  mon  amie  va  me 
faire  répéter  ce  que  j'ai  déjà  dit. 

le  Ror.  Bonne  Priyamvada,  il  ne  faut 
rien  taire  ;  car  une  explication  omise  amène 
souvent  un  regret. 

priyamvada.  C'est  le  devoir  d'un  roi  de 
guérir  les  maux  des  malheureux  qui  se 
trouvent  dans  ses  domaines. 

le  roi.  Il  n'y  a  rien  de  plus  pressé  ! 

priyamvada.  Eh  bien!  puisque  notre  chère 
amie  a  été,  à  cause  de  vous,  jetée  par  le 
dieu  de  l'Amour  dans  l'état  de  souffrance 
où  elle  est,  vous  devez,  par  bonté  pour  elle, 
la  rendre  à  la  vie. 

le  roi.  Bonne ;  Priyamvada  ,  ce  désir 
bienveillant  nous  est  commun  ;  je  suis  fa- 
vorisé de  toutes  manières. 

sakountalâ  ,  regardant  Priyamvada. 
Chère  amie,  pourquoi  retenir  le  sage  roi, 
qui  regrette  d'être  éloigné  de  ses  apparte- 
ments intérieurs  ? 
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le  roi.  Charmante  fille, 

«  Toi  qui  es  le  plus  près  de  mon  cœur, 
si  tu  crois  qu'il  en  est  autrement  pour  ce 
cœur  qui  n'est  attaché  à  nulle  autre,  tu  me 
fais  mourir  une  seconde  fois,  jeune  fille 
aux  yeux  enivrants,  moi  déjà  frappé  mor- 
tellement par  les  flèches  de  l'Amour.  » 

anasouya.  Seigneur,  les  rois  ont  de  nom- 
breuses épouses,  dit-on;  vous  ferez  donc 
en  sorte  que  notre  chère  amie  n'éprouve 
aucun  chagrin  à  cause  de  ses  compagnes. 

le  roi.  Bonne  Anasoûyâ,  que  puis -je 
dire  de  plus  : 

«  Quelque  nombreuses  que  soient  les 
femmes  qui  m'appartiennent,  deux  seule- 
ment seront  l'honneur  de  ma  race  :  la 
Terre  qui  a  l'Océan  pour  ceinture,  et  cette 
amie  à  vous  deux  !  » 

les  deux  amies.  Nous  voilà  parfaitement 
heureuses  ! 

vmYAMNAVkJetantïesyeuxen  dehors  de 
la  scène.  Puisque  ce  jeune  faon  qui  regarde 
de  ce  côté  avec  inquiétude  cherche  sa  mère, 
viens,  Anasoûyâ,  allons  toutes  les  deux  le 
reconduire  auprès  d'elle. 

sakountala.  Chère  amie,  je  reste  sans 
protection;  qu'une  de  vous  deux  seulement 
s'en  aille. 

les  deux  amies.  Celui  qui  est  le  protec- 
teur de  la  terre  n'est-il  pas  auprès  de  toi? 
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sakountala.  Comment!  les  voilà  parties 
toutes  deux  ! 

le  roi.  Point  d'inquiétude!  un  humble 
serviteur  n'est-il  pas  à  côté  de  toi? 

a  Faut-il  que  je  mette  en  mouvement  les 
vents  humides,  avec  des  feuilles  fraîches  de 
lotus  qui  guérissent  la  langueur,  et  servent 
d'éventail?  ou  bien,  gracieuse  fille,  après 
avoir  placé  sur  mes  genoux  tes  pieds  ver- 
meils comme  le  lotus,  les  caresserai-jepour 
te  soulager  ? 

sakountala.  Je  ne  me  rendrai  pas  cou- 
pable d'offense  envers  ceux  qui  sont  dignes 
des  respects!  {Elle  se  lève  et  veut  partir.) 

le  roi.  Belle  Sakountala,  la  chaleur  du 
jour  n'a  pas  diminué  encore  ;  dans  l'état  de 
langueur  où  est  ton  corps, 

«  Comment  !  après  avoir  abandonné  ton 
lit  de  fleurs  et  le  voile  de  ton  sein,  fait  avec 
des  feuilles  de  lotus,  tu  irais  exposer  à  la 
chaleur  tes  membres  trop  délicats  pour  en 
supporter  la  violence?  » 

(En  parlant  ainsi,  il  la  fait  revenir  malgré 
elle.) 

sakountala.  Descendant  du  roi  Pourou, 
gardez  les  bienséances.  Quoique  je  sois  au 
pouvoir  de  l'Amour,  je  ne  puis  disposer  de 
moi-même. 

le  roi.  Timide  jeune  fille,  c'est  avoir  trop 
de  crainte  de  ton  père  adoptif  ;  ton  véné- 
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rable  chef  de  famille,  après  avoir  vu  ce  qui 
se  passe,  ne  le  prendra  pas  en  mauvaise 
part.  D'ailleurs 

ce  Plusieurs  filles  de  rois-ermites  ont  été, 
dit-on,  épousées  à  la  manière  des  Gandhar- 
vas !,  et  approuvées  par  leurs  pères!  » 

sakountala.  Laissez-moi,  cependant;  je 
veux  aller,  encore  prendre  conseil  de  mes 
deux  amies.. 

le  roi.  Soit,  je  te  laisserai  partir. 

sakountala.  Quand? 

le  roi.  Lorsque,  charmante  fille, 

«  Comme  est  dérobé  par  une  abeille  le 

suc  d'une  tendre  fleur  nouvelle  qui  n'avait 

pas  encore  été  touchée,  le  nectar  de  ta  lèvre 

aura  été  ravi  par  moi  qui  en  suis  altéré  !  » 

(En  parlant  ainsi,  il  s'efforce  d'approcher 

ses  lèvres  du  visage  de  Sakountala,  qui 

cherche  à  l'éloigner. 

une  voix  derrière  la  scène.  Compagne 
du  Tchakravâka  2,  la  nuit  est  venue,  dis 
adieu  à  ton  compagnon  ! 

sakountala,  troublée.  Descendant  de 
Pourou,  c'est  sans  doute  la  vénérable  Gâu- 

i.  Le  mariage  à  la  manière  des  Gandharvas, 
sortes  de  génies  qui  sont  les  musiciens  du  ciel 
d'Indra,  est  permis  aux  rois  et  aux  militaires;  il 
suffit,  pour  ce  mariage,  du  consentement  mutuel 
d'une  jeune  fille  et  d'un  jeune  homme,  sans  con- 
sulter les  parents.  V.  Lois  de  Manou,  livre  III,  02. 

•i.  Espèce  de  canard  (anas  casarca)  qui  est  pour 
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tami   qui,   pour  avoir  de  mes  nouvelles, 
vient  de  ce  côté  même;   cachez-vous  donc 
au  fond  de  ce  bosquet. 
le  roi.  M'y  voilà! 

(Il  se  tient  caché  dans  le  feuillage.) 
Gâutamî  entre  avec  un  vase  à  la  main, 
accompagnée  des  deux  amies  de  Sakoun- 
talâ. 

les  deux  amies.  Par  ici,  par  ici,  vénérable 
Gâutamî  ! 

gautami,  s' approchant  de  Sakountalâ. 
Tes  membres  sont-ils  moins  endoloris? 

sakountalâ.  Sainte  mère,  je  suis  un  peu 
mieux. 

gautami.  Avec  cette  eau  où  l'on  a  trempé 
l'herbe  du  sacrifice,  ton  corps  sera  délivré 
de  toute  souffrance.  [Après  avoir  versé 
Veau  sur  la  tête  de  Sakountalâ.)Ma.  fille, 
le  jour  finit;  viens,  allons  sans  tarder  à  la 
chaumière. 

sakountalâ,  en  partant ,  à  part.  O  mon 
cœur,  toi  qui  tout-à-1'heure,  quand  l'objet 
de  ta  prédilection  était  présent,  à  ta  grande 
joie,  n'étais  pas  sans  inquiétude,  quelle  sera 
ta  peine  maintenant  que  te  voilà  livré  aux 
regrets?  (Faisant  un  pas  en  avant,  haut.) 

les  Indous,  comme  la  tourterelle  pour  les  Euro- 
péens, un  modèle  de  constance.  Mais  le  mâle  er  Irî 
femelle  sont  forcés  de  se  séparer  pendant  la  nuit, 
à  cause  d'une  malédiction  lancée  par  un  saint  qu'un 
couple  de  leur  espèce  avait  offensé. 

SAKOUNTALA.  5 
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Bosquet  de  lianes  qui  m'as  enlevé  ma  souf- 
france, adieu  !  mais  avec  l'espoir  de  jouir 
encore  de  ton  ombrage!  (Sakountalâ  s'ç- 
loigne  à  regret  avec  les  autres  femmes.) 

le  roi,  revenant  à  la  place  où  il  était, 
en  soupirant.  Hélas  !  la  réussite  des  cho- 
ses qu'on  désire  est  entourée  d'obstacles! 

En  effet, 

«  Le  visage  de  la  jeune  fille  aux  yeux  voi- 
lés de  longs  cils,  dont  les  lèvres  ont  été,  à 
plusieurs  reprises,  protégées  par  ses  doigts, 
troublé  par  l'agitation  de  la  résistance,  ce 
doux  visage,  qui  était  tourné  vers  son  épaule, 
quoique  attiré  avec  peine  par  moi,  n'a  pas 
même  reçu  un  baiser!  » 

Où  vais-je  aller  maintenant?  Mais  je  res- 
terai un  instant  ici  même,  dans  ce  bosquet 
de  lianes  où  ma  bien-aimée  s'est  reposée  et 
qu'elle  vient  de  quitter. 

(Après  avoir  regardé  de  tous  côtés.) 

«Voici,  sur  la  pierre,  le  lit  de  fleurs  foulé 
par  son  corps  ;  voici,  toute  fanée,  la  lettre 
d'amour  gravée  avec  ses  ongles  sur  une 
feuille  de  lotus;  voici,  tombé  de  son  bras, 
le  bracelet  de  fibres  de  lotus.  Non,  à  la  vue 
de  tels  objets,  je  ne  puis  me  hâter  de  sortir 
de  ce  bosquet  de  roseaux,  quoiqu'il  soit 
désert  !  » 

une  voix  dans  le  lointain  : 

ce  La  cérémonie  du  sacrifice  du  soir  étant 


SAKOUNTALA,    ACTE    III.  67 

commencée,  les  ombres  des  vampires,  jau- 
nâtres comme  les  nuages  du  crépuscule  et 
errantes  autour  de  l'autel  qui  porte  le  feu 
sacré,  se  meuvent  en  foule,  apportant  la 
crainte  avec  elles.  » 
le  roi.  Me  voici,  me  voici,  j'y  cours! 
(Il  sort  en  prononçant  ces  mots.) 


FIN    DU   TROISIEME   ACTE. 


ACTE    QUATRIÈME 


AVANT-SCENE 


Entrent  les  deux  amies,  apportant  une  gerbe 
de  fleurs. 


anasouya.  Chère  Priyamvadâ,  quoique 
Sakountalâ,  par  un  mariage  à  la  manière 
des  Gandharvas  ,  soit  devenue  complète- 
ment heureuse  en  s' unissant  à  un  époux 
digne  d'elle,  et  quoique  mon  cœur  se  ré- 
jouisse à  cette  pensée,  cela  ne  me  donne  pas 
moins  à  réfléchir. 

priyamvadâ.  Pourquoi  ? 

anasouya.  Aujourd'hui  le  sage  roi,  con- 
gédié par  les  ermites,  après  avoir  achevé  le 
sacrifice,  est  rentré  dans  sa  capitale  ;  de  re- 
tour dans  les  appartements  de  ses  femmes, 
et  loin  d'ici,  se  rappellera-t-il  ou  non  ce 
qui  s'y  est  passé? 

priyamvadâ.  Sois  sans  inquiétude  ;  les 
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personnes  aussi  distinguées  par  leur  carac- 
tère ne  sont  pjas  ennemies  de  la  vertu.  Mais 
maintenant,  que  dira  le  père,  quand  il  ap- 
prendra ce  qui  s'est  passé?  Je  n'en  sais  rien. 

anasouya.  D'après  ce  que  je  vois,  son  con^ 
sentement  est  bien  probable. 

priyamvada.  Comment  cela? 

anasouya.  Son  premier  désir  doit  être 
que  Sakountalâ  soit  donnée  pour  épouse  à 
un  homme  doué  de  qualités  ;  et  si  le  destin 
lui-même  accomplit  ce  désir,  le  vénérable 
père  n'est-il  pas  arrivé  à  son  but  avec  peu 
de  peine  ? 

priyamvada,  après  avoir  regardé  la  cor- 
beille de  fleurs. /Amie,  les  fleurs  sont  prê- 
tes pour  la  cérémonie  du  sacrifice. 

anasouya.  Ne  faut-il  pas  offrir  un  hon\- 
mage  à  la  divinité  qui  veille  au  bonheur  de 
notre  chère  Sakountalâ  ? 

priyamvada.  Oui,  ce  sera  bien. 

(En  parlant  ainsi,  elle  commence  le 
rite.) 

derrière  la  scène.  Holà  !  me  voici,  c'est 
moi! 

anasouya,  prêtant  V oreille.  Amie,  c'est 
ainsi  que  s'annonce  un  hôte. 

priyamvada.  Sakountalâ  n'est-elle  pas  à 
la  chaumière?  {A  part.)  quoique  absente 
de  cœur  en  ce  moment  ! 
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anasouya.  Bien.  Alors  c'est  assez  de  ces 
fleurs.  {Elles  sortent.) 

dans  la  coulisse.  Ah  !  dédaigneuse  pour 
un  hôte  ! 

aCelui  auquel  tu  penses  sans  cesse,  et  qui, 
tenant  ton  esprit  éloigné  de  tout  autre, 
t'empêche  de  m' apercevoir,  moi,  riche  en 
austérités,  ici  présent,  eh  bien,  il  ne  se  sou- 
viendra pas  de  toi,  même  quand  on  te  rap* 
pellera  à  lui,  comme  un  homme  ivre  ou- 
blie les  paroles  qu'il  a  prononcées  naguère.» 

priyamvada.  Ah  !  malheur  !  ah!  malheur! 
Une  chose  fâcheuse  est  arrivée.  Sakountalâ, 
dont  la  pensée  n'est  plus  à  elle,  a  commis 
une  offense  envers  un  personnage  digne 
de  respect.  {Regardant  du  côté  de  la  voix.) 
Ce  n'est  pas  envers  le  premier  venu  ;  c'est 
Dourvâsas,  le  grand  ermite,  si  facile  à  irri- 
ter !  Après  avoir  prononcé  son  imprécation, 
il  s'est  éloigné  d'un  pas  rapide,  tremblant 
et  saccadé,  qu'il  serait  difficile  d'arrêter. 
Quel  autre,  si  ce  n'est  le  feu,  pourrait  brû- 
ler autant  que  lui  ! 

anasouya.  Va  donc,  et,  te  jetant  à  ses  pieds, 
ramène-le  pour  que  je  puisse  lui  offrir  de 
l'eau  et  l'Arghya1. 

priyamvada.  J'y  cours.  {Elle  sort.) 


1.  Offrande  à  un  hôte,  composée  indistinctement 
d'eau,  de  rieurs,  de  riz,  etc. 
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anasouya* feignant  de  trébucher  en  mar- 
chant. Ah  !  dans  ma  marche  troublée  par 
la  précipitation,  la  corbeille  de  rieurs  m'est 
échappée.  {Elle  ramasse  les  fleurs.) 

priyamvada,  revenant.  De  qui  cette  na- 
ture bourrue  accepterait-elle  une  excuse  ? 
Il  s'est  pourtant  un  peu  radouci. 

anasouya,  souriant.  C'est  encore  beau- 
coup pour  lui.  Mais  parle. 

priyamvada.  Comme  il  ne  voulait  pas  re- 
venir, je  lui  ai  fait  cette  prière  :  Vénérable, 
en  considérant  que  c'est  la  première  fois, 
et  que  la  jeune  personne  ignore  le  pouvoir 
des  mortifications,  une  offense  unique  doit 
être  pardonnée  par  votre  sainteté. 

anasouya.  Après  ?  après  ? 

priyamvada. Après iladit  :  a  Ma  parole  ne 
saurait  être  vaine  ;  mais,  à  la  vue  d'un  or- 
nement qui  la  fera  reconnaître,  la  malé- 
diction cessera  !  »  En  disant  ces  mots,  il  a 
disparu. 

anasouya.  Il  est  donc  permis  maintenant  de 
se  rassurer,  puisque  le  sage  roi ,  en  partant,  a 
mis  lui-même  un  anneau  portant  son  nom  au 
doigt  de  Sakountalâ,  en  disant  :  «  Ce  sera 
un  souvenir.  »  Sakountalâ  aura,  dans  cet 
anneau,  un  moyen  sûr  à  sa  disposition. 

priyamvada.  Amie ,  viens  !  accomplis- 
sons nos  devoirs  religieux.  (Elles/ont quel- 
ques pas  sur  la  scène.) 
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priyamvadâ,  après  avoir  regardé.  Ana- 
souyâ,  regarde  donc  :  le  visage  appuyé  sur 
sa  main  gauche,  notre  chère  amie  est  im- 
mobile comme  une  peinture.  La  pensée 
tout  entière  à  son  époux,  elle  s'oublie  elle- 
même  ;  à  plus  forte  raison  oublie-t-elle  un 
hôte  ! 

anasouya.  Priyamvadâ,  que  cette  affaire 
reste  entre  nous  deux  seulement,  car  il 
faut  ménager  la  nature  délicate  de  notre 
chère  amie. 

priyamvadâ.  Qui  donc  arroserait  avec  de 
l'eau  brûlante  la  jeune  fleur  du  jasmin  ? 

(Elles  sortent.) 

FIN    DE   LAVANT-SCÈNE. 


Un  disciple  qui   vient  de   s'éveiller  entre  sur 
la  scène. 


le  disciple.  Je  suis  envoyé  par  le  véné- 
rable Kanva,  revenu  de  son  pèlerinage,  afin 
d'examiner  les  signes  du  temps.  Sorti  en 
plein  air,  je  vais  examiner  ce  qu'il  reste  en- 
core de  nuit.  (Il  fait  quelques  pas  et  re- 
garde.) 

Vraiment,  voici  l'aurore,  car 
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«  D'un  côté  le  dieu  de  la  lune  s'avance 
vers  le  sommet  du  mont  derrière  lequel  il 
se  couche;  et,  de  l'autre  côté,  le  soleil,  pré- 
cédé par  Arouna  (l'aurore). 

«  Par  le  coucher  et  le  lever  simultanés 
des  deux  astres  qui  donnent  la  lumière,  le 
monde  est  conduit,  pour  ainsi  dire,  dans 
ses  diverses  conditions. 

ce  La  lune  étant  couchée,  la  fleur  même 
du  lotus  ne  réjouit  plus  ma  vue,  car  sa 
beauté  n'est  plus  qu'un  souvenir1. 

«  Les  chagrins  d'une  jeune  fille,  produits 
par  l'absence  de  l'objet  aimé,  sont  au-des- 
sus de  ce  qu'elle  peut  supporter!  » 

anasouya  entre,,  en  écartant  à  la  hâte  le 
rideau  qui  forme  le  fond  de  la  scène, 
Quelqu'étranger  qu'on  soit  aux  affaires  du 
monde,  on  voit  bien  que  le  roi  s'est  con- 
duit d'une  manière  indigne  à  l'égard  de 
Sakountalâ. 

le  disciple.  Je  vais  annoncer  au  véné- 
rable maître  que  l'heure  est  venue  de  faire 
l'offrande  au  feu.  (Il  sort.) 

anasouya.  Quoique  bien  éveillée,  je  me 
demande  :  Que  faire?  Mes  mains  et  mes 
pieds  ne  s'acquittent  pas  même  de  leurs 
fonctions  indispensables.  Que  l'Amour  soit 
donc  satisfait  maintenant,  lui  par  qui  notre 

i.  Les  fleurs  de  certains  lotus  se  ferment  le  jour. 
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amie  au  cœur  innocent  a  été  induite  à  don- 
ner sa  confiance  à  un  homme  perfide  !  ou 
plutôt,  c'est  la  malédiction  de  Dourvâsas 
qui  gâte  tout.  Autrement,  comment  le  sage 
roi,  après  des  paroles  comme  celles  qu'il  a 
prononcées,  n'envoie-t-il  pas  même  une 
lettre,  après  un  temps  si  long? 

C'est  pourquoi  il  faut  lui  envoyer  d'ici 
l'anneau  qui  doit  servir  à  faire  reconnaître 
Sakountalâ. 

Mais,  de  cette  réunion  d'anachorètes 
habitués  aux  austérités,  qui  envoyer? Quoi- 
que persuadée  qu'une  faute  a  été  commise 
par  notre  amie,  vais-je  aller  apprendre  à 
notre  père  Kanva  que  Sakountalâ  est  ma- 
riée à  Douchmanta,  et  qu'elle  sera  bientôt 
mère?  Et  pourtant,  puisque  cela  est,  que 
faut-il  faire? 

priyamvada  entre  toute  joyeuse.  Chère 
amie,  vite,  vite,  viens  célébrer  la  fête  du 
départ  de  Sakountalâ. 

anasouya.  Chère  amie,  comment  cela? 

priyamvada.  Ecoute  :  Je  suis  allée  aujour- 
d'hui auprès  de  Sakountalâ,  pour  lui  de- 
mander si  elle  avait  eu  un  sommeil  calme. 

anasouya.  Après?  après? 

priyamvada.  Pendant  qu'elle  baissait 
la  tête.,  toute  confuse,  notre  père  Kanva  l'a 
consolée  en  lui  disant,  après  l'avoir  em- 
brassée :  c(  Par  bonheur,  quoique  le  sacri- 
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fîcateur  eût  la  vue  obscurcie  par  la  fumée, 
l'offrande  n'en  est  pas  moins  tombée  au 
milieu  du  feu.  Chère  fille,  comme  la  science 
communiquée  à  un  bon  disciple,  ce  qui 
s'est  passé  ne  doit  pas  être  une  cause  de 
chagrin.  Aujourd'hui  même,  sous  la  pro- 
tection de  plusieurs  ermites,  je  t'envoie  au- 
près de  ton  époux.  » 

anasouya.  Mais  par  qui  notre  père  Kanva 
a-t-il  été  instruit  de  cette  affaire? 

priyamvada.  Par  une  voix  sans  corps  qui 
lui  a  parlé  en  vers  quand  il  entrait  dans  le 
sanctuaire  du  feu. 

anasouya,  souriant.  Continue. 

priyamvada,  se  servant  de  la  langue  san- 
scrite1. «  Sache,  ô  brahmane,  que  la  jeune 
fille  porte  un  gage  de  l'amour  de  Dou- 
chmanta,  de  même  que  le  bois  de  Sami  re- 
cèle un  germe  de  feu .  » 

anasouya  ,  embrassant  Priyamvada. 
Chère  amie,  je  suis  heureuse,  heureuse  ! 
mais  en  pensant  qu'aujourd'hui  même  on 
emmène  Sakouiitalâ,  j'éprouve  un  plaisir 
mêlé  de  peine. 

priyamvada.  Nous  nous  consolerons  de 
notre  chagrin,  pourvu  que  notre  pauvre 
amie  soit  heureuse  ! 

i .  Dans  les  drames  indiens,  les  femmes,  les  gens 
du  peuple  et  les  bouffons  se  servent  du  prâkrit, 
langage  vulgaire  dérivé  du  sanscrit. 
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anasouya.  C'est  pour  cela  que  j'ai  déposé 
dans  cette  boîte  de  noix  de  coco,  suspendue 
à  une  branche  de  manguier,  une  guirlande 
de  fleurs  de  kêsaramâlikâ,  capable  de  faire 
supporter  la  longueur  des  heures.  Fais-la 
donc  remettre  entre  ses  mains,  tandis  que 
je  vais,  pour  elle,  préparer  des  onguents 
bienfaisants,  tels  que  le  mrigarôtchana, 
l'argile  des  étangs  consacrés  et  les  tiges  de 
l'herbe  sacrée. 

priyamvada.  C'est  bien  là  ce  qu'il  faut  faire. 
(Anasouya  s'éloigne.  Priyamvada  cueille 
des  fleurs.) 

une  voix  derrière  la  scène.  Gâutamî, 
qu'on  prévienne  Sârngarava  et  Saradvata, 
afin  qu'ils  conduisent  Sakountalâ. 

priyamvada,  prêtant  F  oreille.  Anasouya, 
hâte-toi,  hâte-toi!  voilà  qu'on  appelle  les 
ermites  qui  vont  à  la  ville  d'Hastinapoura. 

anasouya  entre,  avec  des  ornements  dans 
les  mains.  Amie,  viens;  allons  toutes  les 
deux.  {Elles  font  quelques  pas.) 

priyamvada  ,  après  avoir  regardé.  Voilà 
Sakountalâ,  dont  les  cheveux  sont  peignés 
et  lavés,  que  félicitent  les  femmes  ermites, 
qui  tiennent  à  la  main  du  riz  consacré  et 
prononcent  des  paroles  de  bénédiction. 
Allons  auprès  d'elle. 

(Elles  s'approchent  de  Sakountalâ,  qui 
entre  sur  la  scène ,  entourée  comme  il 
vient  d'être, .dit.) 
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l'une  des  anachorètes,  s' adressant  à  S  a- 
kountalâ,  qui  vient  de  s'asseoir.  Ma  fille, 
prends  le  titre  de  grande  reine,  pour  mar- 
quer la  grande  estime  que  t'accorde  ton 
époux* 

une  seconde  anachorète.  Sois  la  mère 
d'un  héros  ! 

une  troisième  anachorète.  Sois  toujours 
très  estimée  de  ton  époux  ! 

(Après  avoir  ainsi  donné  des  bénédictions* 
elles  sortent,  excepté  Gâutamî.) 

priyamvada  et  anasouya,  s' étant  apjpro- 
chées.  Amie,  puisse  l'ablution  te  porter 
bonheur  ! 

SAKOUNTALAi  Vous  êtes  les  bien  venues, 
mes  amies;  asseyez-vous  là  toutes  deux. 

les  deux  amies,  après  avoir  pris  les 
pases  propitiatoires  et  s'être  assises. 
Allons  I  apprête- toi ,  tandis  que  nous  allons 
préparer  les  onguents  qui  portent  bon- 
heur. 

sakountala.  Voilà  un  service  inappré- 
ciable, car,  désormais,  il  me  sera  difficile 
d'être  parée  par  mes  amies  ! 

(TKfrdis    qu'elle    parle    ainsi,    une    larme 
tombe  de  ses  yeux.) 

les  deux  amies.  Chère  amie,  il  ne  faut 
pas  que  tu  pleures,  au  moment  de  la  pro- 
pitiation. 

(Elles  essuient  ses  larmes  et  lui  font  sa 
toilette.) 
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priyamvada.  Sa  beauté,  digne  des  orne- 
ments les  plus  précieux,  est  affaiblie  par  ces 
parures  qu'on  trouve  aisément  dans  un 
ermitage  ! 

deux  jeunes  ermites,  entrant  avec  des 
présents.  Voici  des  ornements  dont  il  faut 
vous  parer,  Madame  ! 

(Toutes  sourient  à  la  vue  des  parures.) 

gautami.  Nârada,  mon  fils,  d'où  vient 
ceci  ? 

ier  disciple.  De  la  puissance  de  notre 
père  Kanva. 

gautami.  Eh  quoi  !  cela  s'est  produit  par 
sa  volonté  ? 

2e  disciple.  Non,  vraiment  ;  écoutez: 
Nous  avons  été  appelés  tous  les  deux  par 
le  vénérable  père,  qui  a  dit  :  «  Cueillez  pour 
Sakountalâ  des  fleurs  aux  arbres  de  la 
forêt.»  Et,  à  l'instant  même, 

«  Un  arbre  a  produit  un  vêtement  de 
lin,  blanc  comme  la  lune,  emblème  dune 
heureuse  destinée;  un  autre  a  distillé  du 
suc  de  laque  bon  pour  la  toilette  des  pieds; 
d'autres  parures  ont  été  données  par  les 
mains  de  divinités  visibles  jusqu'aux  poi- 
gnets, et  rivalisant  avec  les  jeunes  bour- 
geons de  ces  arbres.  » 

priyamvada  ,  regardant  Sakountalâ. 
Chère  amie?  cette  "faveur  te  présage  une 
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fortune   royale    dans    la   maison    de  ton 
époux  ! 

(Sakountalâ  conserve  un  maintien  modeste.) 

le  1er  disciple.  Gâutamî,  viens  donc! 
Allons  raconter  à  Kanva,  qui  sort  du  bain, 
l'hommage  des  arbres  de  la  forêt. 

le  2e  disciple.  Allons  !  (Ils  sortent  tous 
les  deux.) 

priyamvada  et  anasouya.  Ces  personnes 
n'entendent  rien  à  la  toilette.  Mais,  à  l'aide 
de  nos  connaissances  en  peinture,  nous 
saurons  arranger  ces  ornements  sur  ta  per- 
sonne. 

sakountalâ.  Je  connais  votre  adresse. 

(Toutes  deux  se  mettent  à  parer  Sakoun- 
talâ. Entre  Kanva,  qui  revient  du  bain.) 

kanva.  (c  Sakountalâ  partira  aujourd'hui. 
A  cette  pensée  mon  cœur  est  rempli  de 
chagrin,  et  ma  voix  est  altérée  parce  que  je 
retiens  mes  larmes,  et  ma  vue  se  trouble 
à  cette  idée.  Si,  par  affection,  j'éprouve 
une  agitation  pareille,  moi,  l'habitant  de 
la  forêt,  quel  doit  être  le  tourment  des 
pères  de  famille  nouvellement  séparés  de 
leurs  filles  ?» 

les  deux  amies.  Chère  Sakountalâ,  te  voilà 
complètement  parée  ;  couvre-toi  mainte- 
nant de  ces  vêtements  de  lin. 

(Sakountalâ  se  lève  et  s'enveloppe  de  ces 
vêtements.) 
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gautami.  Ma  fille,  ton  père  spirituel  est 
là,  t' embrassant,  pour  ainsi  dire,  avec  ses 
yeux  remplis  de  larmes  de  joie.  Fais-lui 
donc  le  salut  d'usage. 

sakountala,  d'un  air  modeste.  Père,  je 
vous  salue  ! 

kanva.  Sois  très-honorée  par  ton  époux, 
comme  Sarmichthâ  le  rut  par  Yayâti^et 
sois  mère  d'un  fils,  monarque  universel, 
comme  celui  qu'elle  eut  en  Pourou. 

gautami.  Vénérable  Kanva,  ceci  est  un 
don;  ce  n'est  pas  une  bénédiction. 

kanva.  Ma  fille,  fais  ici  même  le  tour  du 
feu  consacré.  (Tous  s'avancent.) 

kanva  prononce  la  bénédiction,  dans  le 
mètre  des  Vêdas. 

«.  Que  ces  feux  du  sacrifice,  ayant  leurs 
places  marquées  autour  de  l'autel,  alimen- 
tés de  combustible,  entourés  d'une  litière 
d'herbe  sacrée  et  effaçant  les  péchés  par  le 
parfum  des  offrandes,  te  purifient  !  » 

Pars  maintenant,  ma  fille.  (Regardant 
autour  de  lui.)  Où  sont  Sârngarava  et  les 
autres? 

un  disciple,  entrant.  Maître,  nous  voici. 

kanva.  Montre  la  route  à  ta  sœur. 

sârngarava.  Par  ici,  par  ici,  Madame! 
(Tous  se  mettent  en  marche.) 

i.Voy.  le  Mahdbhârata,  Adiparva,  si.  3402  et 
suiv.  —  Traduction  de  M.  H.  Fauche,  t.  I,  p.  36o. 
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kanva.   Arbres   voisins  de    l'ermitage, 
«  Celle  qui  ne  voulait  pas  boire  de  l'eau 
quand  vous  n'aviez  pas  bu;  celle  qui,  bien 
qu'aimant  les  parures,  par  amour  de  vous, 
ne  cueillait  pas  une  de  vos  branches;  celle 
pour  qui  la  plus  grande  fête  était  le  pre- 
mier moment  où  vous  produisiez  des  fleurs, 
Sakountalâ   s'en  va   à  la   maison  de  son 
époux.  Tous,  faites-lui  vos  adkux  !  » 
[Signalant  le  chant  du  kôkila.) 
«  Sakountalâ,  reçois  de  ces  arbres  aimés 
des  habitants  de  la  forêt  la  permission  de 
partir,  puisque  la  voix  .lointaine  du  kôkila 
semble  répondre  pour  eux  ! 

«  Que  son  voyage  soit  égayé.,  le  long  de 
la  route,  par  des  étangs  couverts  de  lotus 
verdoyants  ;  que  l'ardeur  des  rayons  du 
soleil  y  soit  modérée  par  des  arbres  aux 
ombrages  épais;  que,  pour  elle,  la  pous- 
sière y  soit  douce  comme  le  pollen  des  lo- 
tus ;  que  le  vent  s'apaise  et  reste  doux  ;  que 
la  prospérité  t'accompagne  !  » 

(Tous  écoutent  avec  étonnement.) 

gautami.  Ma  fille,  te  voilà  congédiée  par 
les  divinités  de  l'ermitage,  qui  t'aiment 
comme  des  parents  ;  incline-toi  donc  devant 
elles. 

sakountalâ,  qui  s'est  avancée  en  saluant, 
à  voix  basse.  Chère  Priyamvadâ,  quoique 
j'aie  un  grand  désir  de  revoir  mon  noble 
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époux,  cependant,  au  moment  de  quitter 
l'ermitage,  mes  pieds  ne  me  portent  qu'a- 
vec peine  en  avant  ! 

priyamvada.  Ce  n'est  pas  toi  seulement, 
mon  amie,  qui  es  troublée  par  ton  départ 
de  l'ermitage;  au  moment  où  tu  vas  t' éloi- 
gner de  la  demeure  des  ermites,  cette  de- 
meure semble  être  dans  le  même  état  que 
toi. 

«  Les  gazelles  laissent  tomber  l'herbe  de 
leur  bouche;  les  paons  cessent  leur  danse; 
les  lianes,  en  laissant  tomber  leurs  feuilles 
jaunies,  semblent  verser  des  pleurs!  » 

sakountala,  retrouvant  un  souvenir. 
Mon  père,  je  dirai  adieu  tout  à  l'heure  à  la 
liane  ma  sœur,  surnommée  Lumière-des~ 
Bois  K 

kanva.  Je  connais  ta  tendresse  de  sœur 
pour  elle.  La  voici,  à  droite. 

sakountala,  s* approchant  de  la  liane. 
Lumière-des-Bois,  quoique  tu  sois  unie 
au  manguier,  embrasse-moi  avec  tes  bran- 
ches pareilles  à  des  bras  tournés  de  ce  côté. 
A  partir  de  ce  jour,  je  vais  m'en  aller  bien 
loin  de  toi  ! 

kanva.  «  Sakountala,  par  tes  mérites,  tu 
as  obtenu  un  époux  semblable  à  toi,  que 
j'avais  d'avance  choisi  pour  toi  ;  puis,  cette 

1.  V.  p.  16. 
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jeune  liane  étant  unie  au  manguier,  pour 
elle  et  pour  toi  je  suis  désormais  sans  in- 
quiétude !  » 

sakountalâ,  à  ses  deux  amies.  Chères 
amies,  je  recommande  cette  liane  à  vos 
soins. 

les  deux  amies.  Et  nous,  aux  soins  de 
qui  nous  recommandes-tu? 

kanva.  Anasouyâ,  c'est  assez  pleurer. 
N'est-ce  pas  vous-mêmes  qui  devez  relever 
le  courage  de  Sakountalâ? 

(Tous  se  mettent  en  marche.) 

sakountalâ.  Père,  vous  voyez  cette  ga- 
zelle qui  s'en  va  paissant  aux  abords  delà 
chaumière,  appesantie  parle  poids  du  faon 
qu'elle  porte  dans  ses  flancs  ;  quand  elle 
l'aura  heureusement  mis  au  jour,  vous 
m'enverrez  quelqu'un  pour  m'annoncer 
cette  bonne  nouvelle. 

kanva.  Nous  ne  l'oublierons  pas. 

sakountalâ,  comme  arrêtée  par  un  ob- 
stacle. Qui  donc  marche  ainsi  sur  ma 
robe?  {Elle  se  retourne  en  disant  ces  mots.) 

kanva.  ((  Ce  daim,  ton  enfant  adoptif, 
élevé  avec  des  poignées  de  riz,  sur  la  bou- 
che duquel,  quand  ses  lèvres  étaient  bles- 
sées par  les  pointes  piquantes  des  herbes, 
l'huile  d'ingoudi,  qui  cicatrise  les  bles- 
sures, était  appliquée  par  toi,  il  ne  quitte 
pas  tes  traces  !» 
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sakountala.  Pauvre  petit,  pourquoi  me 
suis-tu,  moi  qui  m'éloigne  de  ceux  avec 
qui  je  passais  ma  vie?  Tu  as  été  élevé  par 
moi,  il  est  vrai,  quand  tu  es  resté  sans 
mère,  aussitôt  qu'elle  t'eut  donné  naissance. 
Aujourd'hui  que  je  te  quitte,  mon  père 
prendra  soin  de  toi;  retourne  donc  à  l'er- 
mitage !  (En  parlant  ainsi,  elle  se  met  en 
marche  en  pleurant.) 

kanva.  «Arrête,  par  ta  fermeté,,  les  larmes 
de  tes  yeux  aux  cils  relevés,  car  elles  sont  un 
obstacle  à  ce  que  tu  as  à  faire.  Cette  route 
qu'on  suit  sur  la  terre  s'élève  et  s'abaisse 
sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  tes  pas  ne  peu- 
vent donc  manquer  d'y  être  inégaux  !  » 

sarngarava.  Seigneur  ,  l'Écriture  dit  : 
Un  ami  doit  être  accompagné  jusqu'au 
bord  de  l'eau.  Or  voici  le  bord  d'un  lac. 
Après  nous  avoir  donné  vos  instructions, 
veuillez  vous  en  retourner. 

kanva.  Pour  cela  ,  allons  chercher  un 
abri  à  l'ombre  de  ce  figuier. 

(Tous  entourent  Kanva.) 

kanva,  à  part.  Quel  est  le  message  qu'il 
convient  d'envoyer  à  Sa  Majesté  Dou- 
chmanta  ?  (77  réfléchit.) 

sakountala,  à  Anasouyâ..  Chère  amie, 
regarde;  ne  voyant  pas  son  cher  compa- 
gnon que  cache  cette  feuille  de  lotus^,  la 
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Tchakravakî !  inquiète  gémit  et  semble 
dire  :  Ce  que  je  souffre  est  bien  dur  ! 

anasouya.  Amie,  ne  t'imagine  pas  cela. 

ce  Cet  oiseau,  sans  son  ami,  passe  une 
nuit  que  la  tristesse  rend  plus  longue  ; 
mais  quoique  le  chagrin  de  la  séparation 
soit  vif,  l'espérance  la  rend  supportable.  » 

kanva.  Sârngarava,  tu  auras  à  parler  au 
roi  de  ma  part,  après  lui  avoir  présenté  Sa- 
kountalâ. 

sârngarava.  Que  Votre  Révérence  me 
donne  ses  instructions. 

kanva.  «  Après  avoir  bien  réfléchi  que 
nous  sommes  riches  en  austérités,  et  que 
tu  es  de  famille  élevée  ;  en  voyant  l'amour 
dont  Sakountalâ  s'est  éprise  pour  toi,  sans 
que  les  parents  l'y  aient  excitée,  elle  doit 
être  comptée  parmi  tes  femmes,  et  tu  dois 
lui  donner  d'abord  un  rang  égal  au  leur; 
le  reste  dépend  delà  destinée,  et  les  parents 
d'une  femme  n'ont  rien  de  plus  à  deman- 
der. » 

sârngarava.  J'ai  compris  vos  instructions. 

kanva.  Ma  fille,  c'est  à  toi  maintenant 
qu'il  faut  donner  des  conseils.  Quoique 
habitants  de  la  forêt,  nous  connaissons  les 
affaires  du  monde. 

sârngarava.  Rien,  en  effet,  n'est  étranger 
aux  sages. 

i.  V.  p.  64. 
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kanva.  «  Écoute  les  supérieurs  avec  res- 
pect; conduis-toi  comme  une  amie  avec  les 
femmes  tes  compagnes.  Maltraitée  par  ton 
mari,  ne  sois  pas,  pour  cela,  indocile  par 
colère.  Sois  toujours  bienveillante  pour 
les  serviteurs,  sans  orgueil  dans  les  pros- 
pérités ;  les  jeunes  femmes  arrivent  ainsi  à 
la  dignité  de  maîtresse  de  maison;  celles 
qui  agissent  autrement  font  le  malheur  de 
la  famille.  » 

Qu'en  pense  Gâutamî  ? 

gautami.  C'est  bien  là,  en  effet,  la  règle 
de  conduite  des  femmes  mariées,  chère  fille; 
suis-la  donc  en  tous  points. 

kanva.  Ma  fille,  embrasse-moi,  ainsi  que 
toutes  tes  amies. 

sakountala.  Est-ce  que  Priyamvadâ  et 
mes  autres  amies  vont  s'éloigner  d'ici  ? 

kanva.  Ma  fille,  elles  aussi  seront  toutes 
les  deux  données  à  des  époux  ;  il  ne  leur 
convient  donc  pas  d'aller  à  la  ville  ;  mais 
Gâutamî  ira  avec  toi. 

sakountala,  après  avoir  embrassé  son 
père.  Comment,  maintenant,  arrachée  des 
bras  de  mon  père,  comme  une  branche  de 
sandal  arrachée  aux  flancs  du  mont  Ma- 
laya,  pourrais-je,  dans  un  autre  pays,  sup- 
porter la  vie  ? 

kanva.  Ma  fille,  pourquoi  es-tu  troublée 
ainsi  ? 
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«  Élevée  au  rang  honorable  d'épouse  du 
roi  de  race  illustre  ;  occupée  à  chaque  ins- 
tant des  affaires  importantes  de  ton  au- 
guste époux,  bientôt,  après  avoir,  comme 
la  Plage  orientale,  mère  du  Soleil,  donné 
le  jour  à  un  fils  pur  comme  l'astre  du  jour, 
tu  ne  compteras  plus  pour  un  chagrin,  ma 
fille,  d'être  séparée  de  moi  !  » 

(Sakountalâ  tombe  aux  pieds  de  son 
père.) 

kanva.  Que  tout  ce  que  je  désire  pour 
toi  s'accomplisse  ! 

sakountalâ,  Rapprochant  de  ses  deux 
amies.  Chères  amies,  vous  aussi,  embras- 
sez-moi toutes  les  deux  ! 

les  deux  amies,  après  V avoir  embrassée. 
Chère  amie,  si  le  roi  hésitait  à  te  recon- 
naître ,  montre-lui  aussitôt  l'anneau  qui 
porte  son  nom  gravé. 

sakountalâ.  Ce  doute  de  votre  part  me 
rend  tout  inquiète. 

les  deux  amies.  Ne  crains  rien  ;  l'extrême 
affectionnait  naître  la  crainte. 

sarngarava.  Le  soleil  avance  dans  son 
cours  à  travers  les  cieux  ;  que  madame 
veuille  bien  se  hâter  ! 

sakountalâ, se  tournant  vers  l'ermitage. 
O  mon  père  !  quand  reverrai-je  le  bois  de 
l'ermitage  ? 

kanva.  Ecoute  : 
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ce  Après  avoir  longtemps  partagé  avec  la 
terre  bornée  par  les  quatre  océans  le  titre 
d'épouse  du  roi  ;  après  avoir  marié  ton 
fils  Dauchmanti,  le  guerrier  sans  égal,  tu 
reviendras  avec  ton  époux,  qui  aura  remis 
à  ce  fils  le  fardeau  des  affaires,  poser  tes 
pieds  sur  le  sol  de  ce  paisible  ermitage  !  » 

gautami.  Ma  fille,  le  temps  du  voyage 
s'écoule  ;  dis  à  ton  père  de  s'en  retourner 
au  plus  tôt,  {s" adressant  à  Kanva)  car 
longtemps  encore  elle  va  vous  parler  ainsi; 
partez,  vénérable  Kanva. 

kanva.  Ma  fille,  les  exercices  pieux  souf- 
frent de  ce  retard. 

sakountala  ,  embrassant  encore  son 
père.  Votre  corps,  ô  mon  père,  est  affaibli 
parla  pratique  des  austérités;  ne  vous  tour- 
mentez pas  outre  mesure  à  cause  de  moi. 

kanva,  soupirant.  «Chère  fille,  comment 
mon  chagrin  pourra-t-il  s'apaiser,  en 
voyant  les  grains  de  riz  jetés  naguère 
par  toi  en  offrande  aux  Etres,  germes  à 
la  porte  de  la  chaumière  ?  » 

Va^  et  que  ton  voyage  soit  heureux  ! 

(Sakountala  sort  avec  ceux  qui  raccompa- 
gnent dans  son  voyage.) 

les  deux  amies,  suivant  des  yeux  Sa- 
kountala. Hélas  !  hélas  !  Sakountala  a  dis- 
paru au  milieu  des  arbres  de  la  forêt  ! 

kanva,  soupirant.  Anasouyâ,    elle  est 
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partie,  celle  qui  pratiquait  la  loi  avec  vous; 
dominez  votre  chagrin  et  suivez  mes  pas. 

anasouya  et  priyamvada.  Père,  comment 
rentrer  dans  le  bois  des  mortifications,  qui 
n'est  plus  qu'un  désert  par  l'absence  de 
Sakountalâ  ? 

kanva.  C'est  l'amitié  qui  fait  voir  les 
choses  ainsi.  {Il  fait  quelques  pas,  en  se 
parlant  à  lui-même.)  En  vérité,  après 
avoir  envoyé  Sakountalâ  dans  la  famille  de 
son  époux,  j'éprouve  de  la  satisfaction; 
d'où  vient  cela  ? 

C'est  que 

«  Cette  jeune  femme  est  vraiment  le  bien 
d'un  autre;  après  l'avoir,  aujourd'hui, 
renvoyée  à  celui  qui  l'a  épousée,  ma 
conscience  est  aussi  pure  que  je  puis  le 
désirer,  comme  lorsqu'on  a  restitué  un 
dépôt.  » 

(Tous  sortent.) 


FIN    DU    QUATRIEME    ACTE. 


ACTE   CINQUIEME 


Le  roi,  assis  sur  son  trône.  Mâdhavya  est  près 
de  lui. 


mâdhavya,  prêtant  V oreille.  Cher  ami, 
écoutez,  écoutez  avec  attention  !  On  entend 
dans  la  salle  de  concerts  une  suite  d'accords 
modulés  avec  douceur  et  pureté. 

Ah!  je  sais:  c'est  la  reine  Hansapadikâ 
qui  s'exerce  à  chanter. 

le  roi.  Fais  silence,  pour  que  j'écoute. 
(On  chante,  derrière  la  scène.) 

«Toi  qui  es  avide  de  miel  nouveau,  com- 
ment, après  avoir  donné  des  baisers  au  frais 
bouton  du  manguier,  l'as-tu  oublié,  satis- 
faite à  présent  d'avoir  pour  demeure  un 
simple  lotus  ?  » 

le  roi.  Combien  ce  chant  est  empreint  de 
passion  ! 

mâdhavya.  Alors,  c'est  parla  mélodie  que 
le  sens  des  paroles  se  fait  comprendre. 
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le  roi,  souriant.  Cette  femme  fut  un  jour 
l'objet  de  mes  attentions.  C'est  pour  cela 
que  je  suis,  à  cause  de  la  reine  <Vasou- 
matl,  l'objet  d'une  censure  sévère  de  sa 
part. 

Ami  Mâdhavya,  va  parler  de  ma  part  à 
Hansapadikâ  ;  c'est  avec  adresse  qu'elle  me 
fait  un  reproche. 

madhavya.  Votre  Majesté  va  être  obéie. 

(Se  levant.)  Ah!  mon  ami,  si  elle  me 
fait  saisir  aux  cheveux  par  la  main  des  au- 
tres, je  serai  battu;  et,  pas  plus  que  pour 
un  ermite  surpris  par  une  belle  nymphe, 
il  n'y  aura  pas  aujourd'hui  de  salut  possible 
pour  moi. 

le  roi.  Va,  et,  prenant  le  langage  des 
cours',  apaise-la  avec  des  paroles  conci- 
liantes. 

madhavya,  sortant.  Que  faire? 

le  roi,  à  part.  Pourquoi  donc,  après 
avoir  compris  le  sens  de  ce  chant,  suis-je 
aussi  attristé  qu'on  peut  l'être,  si  ce  n'est 
quand  on  est  séparé  d'une  personne  aimée? 

Pourtant 

«  Après  avoir  vu  des  choses  agréables  et 
entendu  des  chants  pleins  de  douceur,  l'on 
est  attristé  quoique  charmé;  c'est  donc 
que,  sans  pouvoir  s'en  rendre  compte,  on 
se  rappelle  des  amitiés  fortement  gravées 
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dans  le  cœur,  dans  des  existences  anté- 
rieures? »  (//  reste  tout  pensif  .) 

(Entre  le  chambellan  de  l'appartement  des 
femmes.) 

le  chambellan.  Hélas  !  à  quoi  suis-je  ré- 
duit? 

«  Cette  canne  de  bambou  que  j'avais  prise 
autrefois,  moi  qui  suis  chargé  de  veiller 
aux  appartements  intérieurs  du  palais,  en 
me  disant  :  c'est  un  objet  pour  la  forme,  au- 
jourd'hui qu'il  s'est  écoulé  bien  du  temps, 
ce  même  bâton  est  devenu  un  véritable  sou- 
tien pour  mes  pas  chancelants  !  » 

Sans  nul  doute,  rien  de  ce  qui  touche  au 
devoir  ne  doit  être  négligé  volontairement 
par  un  roi  ;  cependant,  en  ce  moment  où  il 
vient  de  quitter  son  tribunal,  je  n'ose  lui 
annoncer  l'arrivée  inopportune  d'un  dis- 
ciple de  Kanva. 

Allons  !  la  tâche  de  gouverner  le  monde 
ne  permet  pas  de  repos. 

Puisque 

«  Le  Soleil,  une  fois  ses  chevaux  attelés, 
marche  toujours  en  avant,  de  même  que  la 
brise  odorante  qui  est  en  mouvement  jour 
et  nuit  ;  puisque  Cêcha1  a  toujours  sur  lui 

i .  Roi  de  la  race  des  serpents,  qui  sert  à  la  fois 
de  couche  et  de  dais  à  Vichnou,  qu'il  abrite  avec 
ses  mille  têtes.  C'est  lui  qui  soutient  le  monde, 
qu'il  porte  sur  ses  têtes. 
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le  fardeau  de  la  terre,  le  devoir  delà  soute- 
nir est  aussi  imposé  au  roi  qui  vit  de  la 
sixième  partie  de  ce  qu'elle  produit.  » 

C'est  pourquoi  je  vais  faire  le  message. 
{Il  fait  quelques  pas  et  regarde.) 

Voici  le  roi. 

(c  Après  s'être  occupé  avec  sollicitude  de 
toutes  les  créatures  comme  de  ses  enfants, 
quand  il  a  l'esprit  fatigué,  il  aime  la  soli- 
tude, comme  le  chef  des  éléphants  ,  brûlé 
par  le  soleil,  quand  il  a  conduit  ses  trou- 
peaux aux  pâturages,  cherche  pendant  le 
jour  un  endroit  frais.  » 

(S* approchant  du  roi.)  Victoire!  vic- 
toire au  roi  î  Des  anachorètes,  avec  des  fem- 
mes, qui  habitent  les  forêts  de  la  vallée  qui 
se  trouve  aux  pieds  du  mont  Himavat,  vien- 
nent d'arriver  ;  ils  apportent  un  message 
de  Kanva. 

Le  roi  a  entendu;  il  décidera  ce  qu'il  faut 
faire. 

le  roi,  avec  respect.  Quoi  !  des  gens  qui 
apportent  un  message  de  Kanva? 

le  chambellan.  Oui,  Sire. 

le  roi.  Eh  bien  !  qu'on  avertisse  de  ma 
part  le  prêtre  de  famille  Sômarâta.  Après 
avoir  bien  reçu  ces  habitants  de  la  forêt  sui- 
vant les  règles  prescrites  par  l'Ecriture, 
qu'il  veuille  bien  lui-même  les  introduire. 
Quant  à  moi,  je  reste  ici  à  les  attendre; 
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c'est  un  lieu  convenable  pour  recevoir  des 
ascètes .^ 

le  chambellan.  J'obéis  à  Votre  Majesté. 
(Il  sort.) 

le  roi,  se  levant.  Vêtravati,  montre-nous 
le  chemin  de  la  salle  du  sacrifice. 

vêtravati.  Par  ici,  par  ici,  Sire. 

le  roi  s'avance  avec  un  air  -préoccupé 
d'affaires.  Tout  homme  qui  a  atteint  le 
but  de  ses  désirs  devient  heureux  ;  mais, 
pour  les  rois,  quand  ils  sont  arrivés  au  but 
de  leur  ambition,  ils  n'en  sont  que  plus 
tourmentés. 

«  Arriver  à  une  dignité  ne  satisfait  que 
l'ambition,  mais  le  soin  de  conserver  ce 
qu'on  a  obtenu  est  un  véritable  tourment; 
La  royauté,  comme  le  parasol  dont  on  tient 
le  manche  dans  sa  main,  ne  garantit  d'une 
grande  fatigue  qu'au  prix  d'une  autre  fa- 
tigue. » 

deux  hérauts,  derrière  la  scène.  Que 
le  roi  soit  victorieux  ! 

ier  héraut.  «  Sans  souci  de  ton  bien- 
être,  tu  te  fatigues  chaque  jour  pour  le  bien 
du  monde,  et  c'est  bien  là  ta  véritable  oc- 
cupation. C'est  ainsi  qu'un  arbre  supporte 
avec  sa  tête  une  chaleur  excessive,  tandis 
qu'avec  son  ombre  il  en  adoucit  l'excès 
pour  ceux  qui  se  réfugient  à  l'abri  de  son 
feuillage.  » 
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2e  héraut.  ((  Tu  retiens  ceux  qui  mar- 
chent dans  la  mauvaise  voie  en  te  servant 
du  sceptre  qui  châtie  ;  tu  apaises  les  que- 
relles et  tu  as  le  pouvoir  de  protéger.  Que 
tes  parents  soient  présents  au  temps  des 
grandes  fêtes  ;  mais  c'est  en  toi  seul  que  l'on 
trouve  dans  toute  sa  perfection  la  bienveil- 
lance pour  les  peuples  !  » 

le  roi.  Nous  avions  l'esprit  fatigué,  et 
nous  voilà  comme  renouvelé.  {Il  fait  quel- 
ques  pas.) 

une  portière.  La  terrasse  du  feu  du  sanc- 
tuaire, depuis  qu'elle  a  été  purifiée  de  nou- 
veau, est  encore  plus  belle,  avec  la  génisse 
qui  fournit  le  lait  de  l'offrande.  Que  Votre 
Majesté  y  monte! 

le  roi,  s'y  arrêtant  après  y  être  monté, 
en  s' appuyant  sur  ceux  qui  V entourent. 
Vêtravati,  dans  quel  but  les  saints  anacho- 
rètes ont-ils  été  envoyés  vers  moi  par  le  vé- 
nérable Kanva? 

«  Est-ce  que  les  pénitences  des  ascètes, 
occupés  à  leurs  saintes  pratiques,  ont  été 
troublées  par  des  obstacles  ?  ou  bien  quel- 
qu'un a-t-il  fait  du  mal  aux  animaux  qui 
paissent  dans  les  bois  de  l'ermitage?  Ou 
bien  encore  mes  fautes  ont-elles  nui  à  l'é- 
panouissement des  fleurs  des  lianes  ?  A  cette 
pensée,  mon  esprit,  traversé  par  une  foule 
de  doutes,  est  rempli  d'incertitudes.  » 
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la  portière.  Pour  moi,  je  crois  que,  heu- 
reux grâce  aux  belles  actions  du  roi ,  les 
anachorètes  sont  venus  pour  lui  rendre 
hommage. 

(Les  ermites  entrent,  accompagnés  de  Gâu- 
tamî  et  précédant  Sakountalâ.  Le  cham- 
bellan et  le  prêtre  de  famille  marchent 
devant  eux.) 

sarngarava,  s' adressant  à  son  compa- 
gnon. Sâradvata! 

a  Assurément ,  ce  prince  aux  grandes 
vertus  a  une  constance  que  rien  n'ébranle; 
personne  ici  ne  suit  la  mauvaise  voie,  pas 
même  celui  qui  appartient  aux  plus  basses 
classes.  Et  cependant,  à  moi  dont  l'esprit 
est  accoutumé  à  une  solitude  perpétuelle, 
ce  palais  rempli  de  monde  apparaît  comme 
une  maison  enveloppée  de  flamme  !  » 

sâradvata.  C'est  avec  raison  qu'à  l'entrée 
de  la  ville  une  pareille  idée  t'est  venue. 
Moi  aussi 

<c  Comme  celui  qui  s'est  baigné  regarde 
celui  qui  ne  s'est  pas  lavé  ;  comme  le  pur 
regarde  l'impur,  l'éveillé  celui  qui  dort, 
l'homme  libre  en  ses  mouvements  celui 
qui  est  attaché,  voilà  comment  je  regarde 
cette  foule  qui  court  après  le  plaisir.  » 

sakountalâ,  indiquant  par  un  mouve- 
ment qu'un  -présage  se  manifeste.  Hélas! 
voici  un  de  mes  yeux  qui  tremble,  et  ce 
n'est  pas  le  gauche  ! 

SAKOUNTALA.  7 
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gautami.  Ma  fille,  loin  de  toi  la  mau- 
vaise fortune  !  Que  les  divinités  de  la  fa- 
mille de  ton  époux  te  comblent  de  félicités  î 

le  prêtre  de  famille,  montrant  le  roi. 
Holà  !  Anachorètes,  voici  Sa  Majesté,  le 
protecteur  de  toutes  les  classes  et  des 
ordres  religieux.  Il  vient  de  quitter  à  l'ins- 
tant le  tribunal  et  il  vous  attend  ;  regardez, 
le  voici. 

sarngarava.  O  grand  Brahmane,  assuré- 
ment voilà  un  sujet  de  joie;  mais  nous, 
nous  sommes  ici  des  gens  indifférents. 
Pourquoi  ?  Parce  que 

«  Les  arbres  s'inclinent  quand  mûrissent 
leurs  fruits  ;  les  nuages  s'approchent  de 
terre  quand  ils  sont  nouvellement  chargés 
de  pluie;  les  hommes  vertueux  ne  s'enor- 
gueillissent pas  de  leurs  grandes  richesses  ; 
voilà  le  vrai  caractère  de  ceux  qui  viennent 
en  aide  aux  autres.  » 

la  portière.  Sire,  les  anachorètes  sem- 
blent parfaitement  calmes;  j'en  conclus 
qu'ils  viennent  pour  une  affaire  qui  mérite 
confiance. 

le  roi,  en  voyant  Sakountald.  c<  Quelle 
est  donc  cette  jeune  femme  voilée  dont  le 
corps  ne  s'est  pas  encore  développé  dans 
toute  sa  beauté  ?  Au  milieu  des  ascètes 
riches  en  austérités,  elle  est  comme  un  ra- 
meau vert  au  milieu  des  feuilles  jaunies.  » 
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la  portière.  Sire3  la  conjecture  à  laquelle 
se  livre  ma  curiosité  me  paraît  douteuse. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  beauté  de  cette  femme 
ne  vous  paraît-elle  pas  digne  d'attirer  les 
regards  ? 

le  roi.  Oui;  mais  la  femme  d'un  autre 
ne  doit  pas  être  regardée  avec  complai- 
sance. 

sakountala,  posant  sa  main  sur  sa  poi- 
trine, à  part.  O  mon  cœur,  pourquoi  trem- 
bles-tu ainsi  ?  rappelle-toi  l'affection  de  mon 
époux,  et  sois  ferme  ! 

LE    PRÊTRE    DE   FAMILLE,   qui   s'est  apprO- 

ché.  Ces  anachorètes  ont  été  honorés 
suivant  la  règle.  L'un  d'eux  apporte  un 
message  de  leur  chef  spirituel;  que  Sa 
Majesté  daigne  l'entendre  ! 

le  roi.  Je  suis  attentif. 
•  les  ermites,   levant   les    mains.    Soyez 
victorieux,,  ô  roi. 

le  roi.  Tous  je  vous  salue  ! 

les  ermites.  Gouvernez  au  gré  de  vos 
désirs  ! 

le  roi.  J'espère  que  rien  ne  trouble  les 
mortifications  des  solitaires? 

les  ermites.  «D'où  viendraient  les  obsta- 
cles aux  cérémonies  saintes  des  personnes 
pieuses,  quand  vous  êtes  leur  protecteur  ? 
Lorsque  brille  l'astre  aux  chauds  rayons. 
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comment  l'obscurité  pourrait-elle  se  pro- 
duire ?  » 

le  roi.  C'est  en  effet  ce  qui  doit  arriver, 
si  le  nom  de  roi  a  un  sens1.  Enfin,  le 
bienheureux  Kanva  réussit-il  dans  sa  solli- 
citude pour  le  bonheur  du  monde? 

les  ermites.  La  réussite  est  au  pouvoir 
de  ceux  qui  sont  saints.  Il  demande 
d'abord  des  nouvelles  de  votre  santé,  et 
ajoute... 

le  roi.  Qu'ordonne  sa  sainteté  ? 

sarngarava.  Il  a  dit  :  «  Puisque  Sa  Ma- 
jesté a,  par  un  consentement  mutuel, 
épousé  cette  jeune  personne,  ma  fille,  je 
donne,  à  cause  de  cela,  à  tous  les  deux 
mon  consentement,  car 

«  Tu  es  reconnu  par  nous  comme  le 
premier  entre  les  gens  honorables,  et 
Sakountalâ  est  la  Vertu  même  revêtue 
d'un  corps.  En  unissant  une  jeune  fille  et 
un  époux  de  qualités  égales,  Brahma,  cette 
fois,  ne  s'expose  pas  au  blâme.  » 

Aujourd'hui  que  la  jeune  femme  porte 
un  enfant  dans  son  sein,  qu'elle  soit  bien 
accueillie,  pour  accomplir  en  commun  les 
devoirs  religieux. 

gautami.  Seigneur,  je  désire   vous  dire 

1  II  y  a  ici  un  jeu  sur  le  mot  vddja  (roi),  qui  vient 
du  mot  rddj,  «  briller.  » 
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quelque  chose,  mais  mon  langage  pourrait 
bien  être  importun,  car 

«  La  personne  du  père  n'a  pas  été  at- 
tendue par  la  jeune  fille ,  et  aucun  parent 
n'a  été  requis  par  vous;  la  chose  s'étant 
passée  en  tête-à-tête,  qu'est-ce  que  l'un  a 
à  dire  à  l'autre?  » 

sakountala,  à  part.  Que  va  dire  le  noble 
personnage? 

le  roi.  Qu'est-ce  que  cette  déclaration? 

sakountala,  à  part.  C'est  du  feu,  en 
vérité,  les  mots  qu'il  vient  de  prononcer! 

sarngarava.  D'où  vient  le  doute  de  Votre 
Majesté?  Les  personnes  comme  elle  sont 
pourtant  bien  informées  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde. 

a  Quoique  vertueuse,  la  femme  mariée, 
seulement  parce  qu'elle  demeure  dans  la 
famille  de  ses  parents,  est  soupçonnée  par 
le  monde  de  ne  pas  l'être;  aussi,  même 
quand  une  femme  n'est  pas  aimée  de  son 
époux,  ses  parents  veulent  qu'elle  soit  près 
de  lui.  » 

le  roi.  Ainsi,  cette  dame  ici  présente  a 
été  épousée  par  moi  autrefois? 

sakountala,  consternée,  à  part.  O  mon 
cœur,  voilà  ce  que  tu  craignais  ! 

sarngarava.  Eh  quoi  !  le  regret  d'une 
chose  accomplie  conduit  le  roi  à  détourner 
les  yeux  de  ce  qui  est  juste  ? 
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le  roi.  Mais  si  cette  demande  est  un  tissu 
de  mensonges? 

sarngarava.  Ces  changements  d'avis  se 
montrent  surtout  chez  ceux  que  le  pouvoir 
enivre. 

le  roi.  Et  c'est  juste  sur  moi  que  tombe 
ce  blâme  ? 

gautami.  Ma  fille,  ne  rougis  pas  même 
un  instant.  Je  vais  ôter  ton  voile,  et  ton 
époux  te  reconnaîtra!  {Elle lève  le  voile.) 

le  roi,  regardant  Sakountalâ,  à  part. 

«  Cette  beauté  sans  tache  qu'on  m'a- 
mène ainsi  a-t-elle  été ,  ou  non ,  épousée 
par  moi?  Je  ne  sais.  Comme  l'abeille  au 
lever  de  l'aurore,  près  de  la  fleur  du  jasmin 
remplie  de  rosée,  je  ne  puis  ni  m'en  ap- 
procher ni  me  résoudre  à  l'abandonner.  » 

(//  reste  pensif  .) 

la  portière.  Quel  respect  le  roi  a  pour  la 
loi  !  A  la  vue  d'une  beauté  pareille,  amenée 
pour  son  plaisir,  quel  autre  hésiterait? 

sarngarava.  Eh  bien,  Sire,  pourquoi 
rester  ainsi  silencieux? 

le  roi.  Anachorètes!  même  en  y  réflé- 
chissant, je  ne  me  rappelle  nullement  mon 
mariage  avec  cette  dame.  Comment  donc, 
quand  il  est  visible  qu'elle  va  devenir  mère, 
et  quand  je  doute  si  je  suis  son  mari,  dois- 
je  me  conduire  à  son  égard? 

sakountalâ,   à  part.  Le  prince  doute 
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même  de  son  mariage  !  où  est  maintenant 
mon  espérance  qui  était  si  haut  placée? 

sarngarava,  au  roi.  Ce  n'est  pas  ainsi 

«  Qu'il  doit  être  méprisé  par  vous,  en 
vérité,  le  sage  qui  a  consenti  à  ce  que  sa 
fille  soit  séduite  par  vous  ;  lui  qui,  en  per- 
mettant qu'on  lui  ravisse  son  bien,  a  fait 
de  vous  un  ravisseur  innocent,  pour  ainsi 
dire  !  » 

saradvata.  Sârngarava,  cesse  de  parler 
maintenant.  (S* adressant  à  Sakountalâ.) 
Ce  qu'il  fallait  dire,  nous  l'avons  dit  ;  le 
prince  a  parlé  de  son  côté.  Il  faut  lui  répon- 
dre avec  assurance. 

sakountalâ  ,  à  part.  Quand  un  pareil 
amour  en  est  arrivé  là,  à  quoi  bon  le  rap- 
peler ?  Mais  je  dois  me  justifier  moi-même, 
il  le  faut. 

{Haut.)  Noble  seigneur  !  {Elle  parle  à 
demi-voix.)  Mais,  à  présent  que  notre  ma- 
riage est  mis  en  doute,  ce  n'est  pas  là  les 
mots  qu'il  faut  employer  ! 

Descendant  de  Pourou,  il  est  indigne  de 
vous,  après  avoir,  autrefois,  dans  l'ermi- 
tage, séduit,  sous  la  foi  d'une  promesse  mu- 
tuelle, une  personne  au  cœur  naturelle- 
ment ouvert,  de  la  rebuter  avec  de  sem- 
blables paroles  ! 

le  roi,  se  fermant  les  oreilles.  Silence  ! 
pas  de  paroles  criminelles  ! 
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«  Pourquoi  cherches-tu  ,  en  mettant  le 
trouble  dans  ma  famille,  à  me  faire  dé- 
choir, comme  une  rivière  qui  ronge  ses 
bords  trouble  l'eau  limpide  et  entraîne 
l'arbre  du  rivage?  » 

sakountala.  Soit  !  Si  c'est  véritablement 
par  crainte  que  je.  ne  sois  la  femme  d'un 
autre  que  tu  te  conduis  ainsi,  je  dissiperai 
tes  doutes  avec  un  signe  de  reconnaissance. 

le  roi.  C'est  une  noble  pensée. 

sakountala,  cherchant  son  anneau  à  son 
doigt.  Ah  !  malheur,  malheur  !  l'anneau 
n'est  plus  à  mon  doigt  ! 

gautami.  L'anneau  est  tombé  sans  doute 
quand  tu  offrais  ton  hommage  aux  eaux  de 
l'étang  consacré  de  Satchî,  dans  l'enceinte 
de  Sakrâvatâra1. 

le  roi,  souriant.  Le  sexe  féminin  a  de  la 
présence  d'esprit,  comme  on  le  dit  très- 
bien. 

sakountala.  Le  destin  montre  ici  sa  puis- 
sance. Mais  je  te  dirai  autre  chose. 

le  roi.  Il  est  juste  d'écouter  le  récit  de  ce 
qui  s'est  passé. 

sakountala.  Un  jour,  dans  le  bosquet  des 
jasmins  doubles,  l'eau  qui  se  trouvait  dans 

i  Sakra  étant  un  des  noms  du  dieu  Indra,  Sakrâ- 
vatâra doit  être  le  nom  d'un  lieu  où  il  était  des- 
cendu sur  la  terre.  Satchî  est  le  nom  de  l'épouse 
d'Indra. 
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la  coupe  que  formait  une  feuille  de  lotus 
n'a-t-elle  pas  été  versée  dans  ta  main? 

le  roi.  Nous  écoutons  toujours. 

sakountala.  Alors  s'est  approché  le  jeune 
faon  nommé  Dirghâpanga,  mon  enfant 
adoptif,  et  tu  Tas  engagé  avec  douceur  à 
prendre  l'eau,  en  disant  :  «  qu'il  boive  le 
premier  !  »  mais  lui,  qui  ne  te  connaissait 
pas,  ne  s'est  pas  approché  de  ta  main.  Puis 
il  est  venu  avec  confiance  chercher  l'eau 
dans  ma  main.  Alors,  tu  as  souri  en  le 
voyant  et  tu  as  dit  :  «  Tout  être  a  confiance 
en  ses  pareils  ;  tous  les  deux,  en  effet,  vous 
êtes  des  habitants  de  la  forêt!  » 

le  roi.  C'est  par  des  paroles  fausses  et 
mielleuses  comme  celles-ci,  prononcées  par 
des  femmes  qui  regrettent  ce  qu'elles  ont 
fait,  que  les  voluptueux  sont  séduits  ! 

gautami.  Grand  roi,  gardez-vous  d'une 
pensée  pareille  !  Elevée  dans  les  bois  de  l'er- 
mitage, cette  jeune  personne  ne  connaît  pas 
l'art  de  tromper. 

le  roi.  Respectable  pénitente, 

<c  La  ruse  du  sexe  féminin  se  montre  même 
en  dehors  de  l'espèce  humaine  ;  qu'est-ce 
donc  chez  les  êtres  doués  de  jugement?  Avant 
que  leur  jeune  famille  ne  s'envole  dans  les 
airs,  les  femelles  des  kôkilas1  la  font  nourrir 
par  d'autres  oiseaux.  » 

i  Le  Kôkila,  coucouUndien,  comme  celui  d'Eu- 
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sakountala,  avec  colère.  Homme  sans 
honneur  !  tu  juges  ici  avec  ton  cœur.  Quel 
autre,  en  ce  moment,  imiterait  ta  conduite, 
à  toi  qui,  comme  un  puits  caché  sous 
l'herbe ,  te  recouvres  du  manteau  de  la 
vertu  ? 

le  roi,  à  par  t.  Le  courroux  de  cette  femme, 
qui  jette  le  trouble  dans  ma  pensée,  paraît 
exempt  de  toute  dissimulation. 

ce  Pendant  que  j'ai  des  pensées  sévères  par 
un  défaut  de  mémoire  qui  n'admet  pas 
l'existence  d'une  liaison  secrète,  il  semble 
qu'au  moment  où  les  sourcils  froncés  de  cette 
femme  aux  yeux  enflammés  se  sont  séparés, 
l'arc  de  l'amour  a  été  brisé  par  sa  colère  !  » 

{Haut.)  Madame,  la  conduite  de  Dou- 
chmanta  est  bien  connue,  et  je  n'y  vois  rien 
de  pareil  à  cela. 

sakountala.  Très-bien;  on  fait  de  moi 
maintenant  une  femme  volontaire  !  de  moi 
qui,  sous  la  foi  d'un  serment  de  ce  descen- 
dant de  Pourou  ,  suis  tombée  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  a  du  miel  aux  lèvres 
et  du  poison  dans  le  cœur  !  {Elle  pleure 
en  se  couvrant  le  visage  avec  le  bord  de 
son  vêtement.) 

sarngarava.  Ainsi  une  action  faite  à  la 

rope ,   dépose   ses   œufs  dans   le  nid  d'un    autre 
oiseau. 
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hâte  et  en  ne  consultant  que  soi-même 
amène  des  regrets  cuisants. 

ce  C'est  avec  beaucoup  de  circonspection 
qu'il  faut  accepter  une  union,  surtout  quand 
elle  est  secrète  ;  quand  les  cœurs  ne  se  con- 
naissent pas,  l'amitié  devient  inimitié.  » 

le  roi.  Ainsi,  sur  le  témoignage  de  cette 
dame,  vous  nous  accusez  d'une  foule  de 
fautes  ? 

sarngarava,  avec  ironie.  Vous  avez  en- 
tendu ce  renversement  des  choses  reçues  : 

«  Une  personne  depuis  sa  naissance  n'a 
pas  été  exercée  au  mensonge,  et  sa  parole 
est  sans  autorité;  mais  que  ceux-là  seuls 
soient  dignes  de  confiance  qui  s'étudient  à 
tromper  les  autres,  en  disant  :  voilà  la  vé- 
rité !  » 

le  roi.  Eh  bien  !  véridique  ermite,  quand 
même  tout  serait  avoué  par  nous,  qu'ad- 
vient-il de  la  séduction  de  cette  femme  ? 

sarngarava.  La  déchéance. 

le  roi.  La  déchéance  pour  les  descendants 
de  Pourou?  Cela  n'est  pas  croyable  ! 

saradvata.  Sarngarava,  qu'est-il  besoin 
d'en  dire  davantage  ?  Le  message  de  notre 
vénérable  maître  est  fait.  Retournons  à  l'er- 
mitage. (Au  roi.)  «  Puisque  cette  femme 
est  ton  épouse,  abandonne-la  ou  reçois-la, 
l'autorité  qu'on  a  sur  les  femmes  étant  re- 
gardée comme  illimitée.  » 
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gautami.  Marche  en  avant. 

(Ils  se  mettent  en  marche.) 

sakountala.  Comment  ,  quand  je  suis 
trompée  par  ce  traître  5  vous  aussi,  vous 
m'abandonnez,  livrée  à  ma  douleur?  {Elle 
veut  les  suivre.) 

gautami,  s9 arrêtant.  Mon  fils  Sarngarava, 
voilà  en  vérité  Sakountala  qui  nous  suit 
en  pleurant  amèrement.  Quand  son  époux 
la  repousse  avec  dureté,  que  fera  ma  fille  ? 

sarngarava  ,  se  retournant  avec  impa- 
tience, à  Sakountala.  Femme  opiniâtre, 
tu  veux  donc  agir  à  ta  guise  ?  (Sakountala 
devient  toute  tremblante.) 

«  Si  tu  es  ce  que  dît  le  roi  protecteur  de 
la  terre,  qu'as-tu  à  faire  avec  ton  père^  toi 
qui  es  à  présent  en  dehors  de  la  famille? 
Et  si  tu  es  sûre  de  la  pureté  de  ton  enga- 
gement, tu  dois  supporter  même  l'esclavage 
dans  la  famille  de  ton  époux.  » 

Reste  donc.  Pour  nous,  nous  avons  notre 
mission  à  terminer. 

le  roi.  Anachorète!  pourquoi  trompes- 
tu  cette  femme? 

cf  La  lune  n'éveille  que  les  lotus  de  nuit, 
et  le  soleil  ceux  de  jour  seulement.  Le  devoir 
de  ceux  qui  domptent  leurs  passions  est 
d'éviter  les  liaisons  avec  les  femmes  des 
autres  !  » 

sarngarava.    Puisque,  par  l'union  avec 


SAKOUNTALA,    ACTE    V.  I  09 

une  autre  femme,  Votre  Majesté  a  oublié 
ce  qui  s'est  passé  autrefois,  pourquoi  craint- 
elle  une  injustice? 

le  roi,  au  prêtre  de  famille.  Je  demande 
à  ta  Révérence  de  peser  ici  le  fortet  le  faible. 

«  Dans  le  doute  si  je  suis  aveuglé  ou  si 
cette  femme  parle  faussement,  dois-je  aban- 
donner une  épouse,  ou  devenir  coupable  en 
prenant  la  femme  d'un  autre?  » 

le  prêtre  de  famille,,  après  avoir  ré- 
fléchi. Si  l'on  agissait  en  conséquence? 

le  roi.  Que  ta  sagesse  me  conseille. 

le  prêtre.  Que  cette  dame  reste  dans  ma 
maison  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  devenue 
mère.  Si,  alors,  la  prédiction  des  sages  : 
«  Tu  engendreras  comme  premier  né  un 
fils  ayant  dans  la  main  la  figured'une  roue,» 
se  réalise,  et  que  l'enfant  de  cette  fille  du 
solitaire  se  trouve  doué  d'un  pareil  signe, 
après  avoir  honoré  celle-ci,  tu  la  feras  entrer 
dans  ton  appartement  intérieur;  sinon,  il 
faudra  la  reconduire  auprès  de  son  père. 

le  roi.  Qu'il  soit  fait  comme  il  convient 
à  mes'  précepteurs  spirituels. 

le  prêtre  de  famille.  Ma  fille,  suis-moi. 

sakountala.  O  terre,  entr'ouvre-toi  sous 
mes  pas  1 

(Elle  s'avance  en  pleurant  et  sort  avec  le 

prêtre  de  famille  et  les  anachorètes. 
Le  roi,  dont  la  mémoire  est  troublée  par 
la  malédiction   de  Dourvâsas,    songe  à 
cette  visite  de  Sakountala.) 
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une  voix,  derrière  la  scène.  Quelle  chose 
merveilleuse  ! 

le  roi,  écoutant.  Qu'y  a-t-il? 

le  prêtre  de  famille,  entrant  avec  un 
air  étonné.  Sire,  une  chose  bien  merveil- 
leuse, en  vérité,  vient  d'arriver. 

le  roi.  Qu'est-ce  donc? 

le  prêtre.  Sire,  les  disciples  de  Kanva 
étant  partis, 

«  Cette  jeune  femme  maudissait  ses  des- 
tinées, et  s'était  mise  à  pleurer  en  levant  les 
bras... 

le  roi.  Eh  bien  ? 

le  prêtre.  «  Auprès  de  l'étang  sacré  des 
Nymphes ,  une  flamme  ayant  la  forme  d'une 
femme  l'a  enlevée  et  a  disparu.  » 

(Jous  témoignent  leur  étonnement.) 

le  roi.  Révérend,,  cette  affaire  avait  été 
déjà  mise  de  côté  par  nous  ;  pourquoi  s'en 
occuper  inutilement?  Ayez  l'esprit  en  repos. 

le  prêtre  de  famille,  après  avoir  re- 
gardé. Soyez  toujours  vainqueur!  (Il  sort.) 

•  le  roi.  Vêtravati,  je  suis  tout  troublé.  ' 
Montre-moi  le  chemin  de  ma  chambre  à 
coucher. 

la  portière.  Par  ici,  par  ici,  Seigneur  l 
(Il  marche  en  avant.) 

le  roi.  a  En  vérité,  je  ne  me  rappelle 
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pas  que  la  fille  du  solitaire  soit  mon 
épouse;  et  pourtant,  mon  cœur  fortement 
ému  me  porte  à  le  croire  !  » 

(Tous  sortent.) 


FIN    DU   CINQUIEME    ACTE. 
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INTERMEDE. 

Le  beau-frère  du  roi,  chef  de  la  police,  entre  d'a- 
bord; puis  viennent  deux  gardes,  tenant  un 
homme  qui  a  les  mains  liées  derrière  le  dos. 

les  deux  gardes,,  battant  le  prisonnier. 
Allons ,  voleur ,  parle.  Où  as-tu  volé  cet 
anneau  du  roi  qui  porte  son  nom  gravé  ? 

le  prisonnier,  d'un  air  craintif.  Soyez 
bons,  mes  seigneurs!  je  n'ai  pas  fait  une 
chose  pareille  ! 

le  Ier  garde.  Le  roi  t'a  pris  sans  doute 
pour  un  brahmane  éminent,  et  il  t'a  fait  ce 
présent? 

le  prisonnier.  Ecoutez-moi  un  instant. 
Je  suis  un  pêcheur  qui  demeure  dans  l'en- 
ceinte de  Sakrâvatâra  l. 

2e  garde.  Voleur,  est-ce  qu'on  te  deman- 
de qui  tu  es  ? 

le  chef  de  la  police.  Soûtchaka,  qu'il 
nous  dise  tout  avec  ordre.  Ne  l'interrom- 
pez pas,  vous  deux. 

les  deux  gardes,  au  prisonnier.  Parle 
donc,  comme  l'ordonne  le  beau-frère  du  roi. 

1  V.  p.  104. 
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le  prisonnier.  Je  soutiens  ma  famille 
avec  des  pièges  à  prendre  les  poissons,  tels 
que  des  filets,  des  hameçons  et  le  reste. 

le  chef  de  la  police  ,  souriant.  Jolie 
profession,  vraiment  ! 

le  prisonnier.  Seigneur,  ne  parlez  pas 
ainsi. 

ce  La  condition  dans  laquelle  on  est  né, 
quoique  méprisée,  ne  doit  pas  être  aban- 
donnée; le  Brahmane,  cruel  dans  le  sacri- 
fice qui  ôte  la  vie  à  un  animal *,  peut  ce- 
pendant être  doux  et  compatissant.  » 

le  chef  de  la  police.  Après,  après? 

le  prisonnier.  Un  jour  que  je  coupais  en 
morceaux  un  poisson  qu'on  appelle  rôhita, 
j'ai  aperçu  cet  anneau  orné  de  cette  pierre 
précieuse.  Puis,  comme  je  le  montrais  pour 
le  vendre,  j'ai  été  arrêté  par  vos  seigneu- 
ries. Tuez-moi  ou  laissez-moi  aller,  mais 
c'est  bien  ainsi  qu'il  est  venu  entre  mes 
mains. 

le  chef  de  la  police.  Djânouka,  ce  mi- 
sérable à  mauvaise  odeur  est  sans  nui 
doute  un  pêcheur.  Mais  il  faut  rechercher 

i  La  loi  brahmanique  permet  dans  un  cas  pres- 
sant de  manger  la  chair  d'un  animal,  et  prescrit 
dans  certains  sacrifices  le  meurtre  des  animaux.  Le 
bouddhisme,  au  contraire,  n'admet,  dans  aucun 
cas,  qu'on  donne  la  mort  à  un  être  vivant,  quel 
qu'il  soit. 

SAKOUNTALA.  8 
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avec  soin  comment  il  a  trouvé  cet  anneau. 
Allons  donc  au  palais  du  roi. 

les  deux  gardes.  Oui,  Seigneur.  Et  toi, 
marche,  coupeur  de  bourse  !  (Ils  se  mettent 
en  marche.) 

le  chef  de  la  police.  Soûtchaka,  soyez 
attentifs  tous  les  deux  à  garder  cet  homme 
à  la  porte  du  palais,  jusqu'à  ce  que  j'en  sorte 
après  avoir  annoncé  au  roi  notre  maître 
comment  cet  anneau  m'est  parvenu,  et 
après  avoir  reçu  ses  ordres. 

les  deux  gardes.  Que  sa  Seigneurie  entre 
et  soit  bien  reçue  du  roi.  (Le  chef  de  la 
police  sort.) 

le  ter  garde.  Djânouka,  sa  seigneurie 
reste  longtemps,  en  vérité. 

le  2e  garde.  Ne  faut-il  pas  attendre  le 
loisir  des  rois  ? 

le  ier  garde.  Djânouka,  j'ai  une  déman- 
geaison aux  mains  de  mettre  une  fleur  à 
ce  criminel 1..  (En  parlant  ainsi  il  montre 
le  prisonnier.) 

le  prisonnier.  Votre  seigneurie  ne  vou- 
drait pas  être,  sans  raison,  un  meurtrier. 

le  2e  garde,  au  prisonnier,  après  avoir 

1  J'emprunte  la  note  suivante  à  M.  Monier  Wil- 
liams : 

«  Dans  le  drame  de  Malati  et  Madhava,  on  voit 
qu'avant  d'offrir  une  personne  comme  victime  à 
Civa  ou  à  son  épouse  JDourgâ,  la  coutume  était 
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regardé  au  loin.  Vpici  le  commandant 
qui  vient  de  ce  côté,  une  lettre  à  la  main, 
après  avoir  reçu  les  ordres  du  roi.  Tu  vas 
servir  de  pâture  aux  vautours,  ou  bien  tu 
verras  de  près  la  gueule  des  chiens  ! 

le  chef  de  la  police.  Soûtchaka,  qu'on 
laisse  aller  en  liberté  cet  homme  qui  vk  de 
sa  pêche.  La  trouvaille  de  cet  anneau  est 
véritablement  justifiée. 

soûtchaka.  Le  commandant  va  être 
obéi. 

2e  garde.  En  voilà  un  qui ,  après  être 
entré  dans  la  demeure  de  Yama  *,  en  est 
revenu.  {En  parlant  ainsi  il  détache  les 
liens  du  prisonnier.) 

le  pécheur,  saluant  le  chef  de  la  po- 
lice. Vous  méprisiez  tant  mon  métier  ! 

le  chef  de  la  police.  Voici  un  présent 
d'une  valeur  égale  à  l'anneau,  que  le  roi 
te  fait  donner.  (//  donne  le  présent  au 
pêcheur.) 

le  pécheur,  le  prenant  en  s^inclinant. 
Je  suis  bien  heureux  de  la  faveur  du  roi. 

soûtchaka.  Celui-là  est  vraiment  favorisé, 
qui,  après  être  échappé  au  pal,  est  placé  sur 
le  dos  d'un  éléphant. 

de  lui  mettre  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tête, 
d'où  l'on  peut   inférer  qu'il  en    était    de  même 
pour  les  condamnés  à  mort  ordinaires.  » 
1  Le  Pluton  indien. 


I  I  6  SAKOUNTALA,    ACTE    V. 

djanouka.  Commandant,  la  satisfaction 
du  roi  prouve  combien  cet  anneau  est  esti- 
mé de  lui. 

le  chef  de  la  police.  Ce  n'est  pas,  je 
crois,  pour  sa  grande  valeur  que  le  roi 
l'estime  à  un  si  haut  prix;  mais  c'est  que 
la  vue  de  ce  joyau  lui  rappelle  une  personne 
bien-aimée.  Pendant  quelque  temps,  quoi- 
que sa  nature  soit  réservée,  il  a  laissé  percer 
l'agitation  de  son  esprit. 

soutchaka.  Un  grand  service  vient  d'être 
rendu  au  roi  par  son  beau-frère. 

djanouka.  Mais,  dis-moi,  ceci  ne  profi- 
tera-t-il  qu'à  cet  ennemi  des  poissons?  [En 
parlant  ainsi,  il,  regarde  le  pêcheur  avec 
mépris.) 

le  pécheur.  Messieurs,  que  la  moitié  du 
présent  soit  le  prix  de  la  couronne  de  fleurs 
que  vous  vouliez  me  donner  ! 

djanouka.  C'est  convenu. 

le  chef  de  la  police.  Pêcheur,  te  voilà 
maintenant  le  premier  de  mes  meilleurs 
amis;  les  premières  heures  de  notre  amitié 
doivent  être  consacrées  avec  la  liqueur  du 
Kâdambari.  Et  pour  cela,  entrons  chez  le 
distillateur  ! 

tous.  C'est  cela  ! 

(Tous  sortent) 
FIN    DE    L'INTERMÈDE. 


ACTE    SIXIEME 


La  nymphe  Sânoumatî  est  amenée  sur  la  scène 
dans  un  char  céleste. 


sanoumati.  L'inspection  des  étangs  con- 
sacrés des  nymphes,  que  chacune  de  nous 
doit  faire  à  son  tour,  vient  d'être  faite  par 
moi.  Maintenant  que  c'est  l'heure  du  bain 
des  nymphes,  je  vais  aller  voir  de  mes  pro- 
pres yeux  ce  que  fait  le  sage  roi.  Sakoun- 
talâ  n'est-elle  pas,  à  présent,  devenue  une 
part  de  moi-même ,  par  ma  liaison  avec 
Mênakâ1  ?  J'ai  d'ailleurs  été  chargée  par 
celle-ci  de  cette  commission  qui  regarde  sa 
fille.  {Après  avoir  regardé  de  tous  côtés.) 
Quoi  !  au  moment  de  la  fête  de  la  saison, 
il  n'y  a  nulle  apparence  de  préparatifs 
dans  le  palais  du  roi?  J'ai  bien,  par  ma 
science  divine,  le  pouvoir  de  tout  connaître, 

1  On  a  vu,  p.  22,  que  Mênakâ  est  la  mère  de  Sa- 
kountalâ. 
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mais  il  faut  respecter  les  intentions  de  mon 
amie.  Soit.  Cachée  sous  un  voile  impéné- 
trable pour  ces  deux  gardiennes  du  jardin 
royal ,  j'apprendrai  tout  en  me  tenant  à 
leurs  côtés. 

(Elle  descend  du  char.) 
(Entreure  servante,  qui  se  met  à  examiner 
les  boutons  d'un  manguier.  Une  autre 
servante  vient  ensuite.) 

la  première  servante.  «  Rameau  de  man- 
guier, unissant  le  rouge  au  vert  pâle,  tout 
plein  de  la  sève  de  ce  mois  printanier,  je  te 
vois  et  te  prie  d'être  favorable,  ô  messager 
de  bon  augure  de  la  saison  nouvelle  !  » 

la  seconde  servante.  Parabhritikâ,  pour- 
quoi parles-tu  toute  seule? 

la  première  servante.  Madhoukarikâ,  en 
voyant  les  boutons  du  manguier,  Para- 
bhritikâ  est  dans  l'ivresse. 

la  seconde  servante,  s' approchant  vive- 
ment^ avec  joie.  Comment,  il  est  arrivé,  le 
mois  du  printemps? 

LA    PREMIÈRE    SERVANTE.     Oui,     MadllOU- 

karikâ,  il  est  venu  pour  toi,  ce  temps  de 
l'ivresse,  de  la  folie  et  des  chansons! 

la  seconde  servante.  Amie,  soutiens- 
moi,  afin  qu'en  me  tenant  sur  la  pointe 
des  pieds,  je  cueille  un  bouton  de  manguier 
pour  en  faire  une  offrande  à  l'Amour. 

la  première  servante.  Oui,  mais  à  la 
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condition  que  j'aurai  la  moitié  des  profits 
de  l'offrande. 

la  seconde  servante.  Cela  va  sans  dire, 
puisque  notre  vie  n'en  fait  qu'une  partagée 
en  deux  corps.  (Appuyée  sur  son  amie, 
elle  cueille  un  bouton  de  manguier.)  Quoi- 
qu'il ne  soit  pas  encore  éclos,  ce  bouton  de 
manguier  a  la  douce  odeur  de  celui  qui  a 
brisé  son  enveloppe.  {Joignant  les  mains 
à  la  manière  appelée  Kapôtahastaka1 .) 
a  Bouton  de  manguier,  tu  es  offert  par  moi 
au  dieu  de  l'amour  qui  a  saisi  son  arc. 
Sois  la  meilleure  de  ses  cinq  flèches,  ayant 
pour  but  les  jeunes  femmes  dont  les  amants 
sont  en  voyage  !  »  (En  parlant  ainsi  elle 
jette  le  bouton  de  manguier.) 

le  chambellan  entre^  en  soulevant  la 
draperie  du  fond  de  la  scène  avec  colère. 
Ne  fais  donc  pas  cela,  étourdie!  La  fête  du 
printemps  ayant  été  défendue  par  le  roi, 
pourquoi  cueilles-tu  un  rameau  de  man- 
guier dont  la  fleur  n'est  pas  éclose? 

toutes  deux,  effrayées.  Que  votre  sei- 
gneurie nous  pardonne;  nous  ignorions 
cette  défense. 

le  chambellan.  Ne  l'aviez-vous  pas  ap- 


1  Le  mot  kapôta  signifiant  pigeon,  cette  manière 
de  joindre  les  mains  doit  imiter  à  peu  près  la  forme 
de  cet  oiseau. 
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prise,  quand  la  volonté  du  roi  est  acceptée 
comme  un   ordre  par  les  arbres  du  prin- 
temps eux-mêmes,  et  par  les  oiseaux  qui 
demeurent  dans  leur  feuillage? 
Voyez  : 

«  Le  bouton  du  manguier,  quoique  dé- 
veloppé depuis  longtemps,  ne  produit  pas 
sa  poussière;  le  kousavaka,  quoique  prêta 
fleurir,  garde  ses  fleurs  en  bouton;  quoi- 
que le  froid  soit  passé,  la  voix  des  kôkilas 
mâles  hésite  dans  leur  gosier  ;  il  semble  que 
l'Amour,  incertain  lui-même,  remet  dans 
le  carquois  la  flèche  qu'il  en  avait  tirée  à 
moitié.  » 

toutes  deux.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter  : 
le  sage  roi  a  une  grande  puissance  ! 

la  ire  servante.  Seigneur,  il  y  a  quelques 
jours  seulement  que  Mitravâsou,  le  beau- 
frère  du  roi,  nous  a  envoyées  toutes  les  deux 
aux  pieds  de  Sa  Majesté.  C'est  alors  qu'on 
nous  a  confié  la  garde  du  jardin  de  plai- 
sance. C'est  parce  que  nous  sommes  ar- 
rivées depuis  si  peu  de  temps  que  nous 
n'avons  pas  appris  cettexirconstance. 

le  chambellan.  Soit  !  mais  c'est  pour  cela 
qu'il  ne  faut  pas  continuer. 

toutes  deux.  Seigneur,  nous  sommes  cu- 
rieuses, et  s'il  nous  est  permis  de  le  savoir, 
veuillez  nous  dire  pour  quelle  raison  la 
fête  du  printemps  a  élé  défendue  parle  roi. 
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la  nymphe  sanoumati,  invisible  pour  les 
autres  acteurs.  Les  hommes  aiment  beau- 
coup les  fêtes;  il  faut  donc  qu'il  y  ait  une 
raison  grave. 

le  chambellan.  La  chose  est  trop  connue 
pour  qu'on  n'en  parle  pas.  Est-ce  que  le 
bruit  du  renvoi  de  Sakountalà  n'est  pas 
parvenu  jusqu'à  vos  oreilles? 

toutes  deux.  Nous  avons  appris,  de  la 
bouche  du  beau-frère  du  roi,  ce  qui  s'est 
passé  jusqu'au  moment  où  le  roi  a  vu 
Tanneau. 

le  chambellan.  Alors  il  reste  peu  de 
chose  à  dire.  Quand  la  mémoire  lui  a  été 
rendue  par  la  vue  de  l'anneau,  le  roi  a  dit  : 
a  II  est  bien  vrai  que  la  vertueuse  Sakoun- 
talà a  été,  autrefois,  épousée  en  secret  par 
moi,  et  c'est  par  aveuglement  que  je  l'ai 
repoussée!  »  A  partir  de  ce  moment,  le  roi 
s'est  livré  aux  regrets,  de  sorte  que 

«  Il  hait  les  plaisirs;  il  n'est  plus  chaque 
jour  entouré  d'hommages  par  ses  cour- 
tisans; il  passe  des  nuits  sans  sommeil  à  se 
retourner  sur  le  bord  de  son  lit;  s'il  adresse 
suivant  l'usage  des  paroles  polies  à  ses 
femmes,  il  se  trompe  de  nom  et  reste 
longtemps  tout  confus!  » 

la  nymphe  sanoumati.  Voilà  qui  me  plaît. 

le  chambellan.   La   conséquence  de  ce 
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trouble  dans  l'esprit  de  Sa  Majesté,  c'est 
que  la  fête  a  été  contremandée. 

les  deux  servantes.  C'est  bien  juste! 

une  voix,  derrière  la  scène.  Que  Votre 
Majesté  s'approche  ! 

le  chambellan,  prêtant  l'oreille.  Voici 
le  roi  qui  vient  de  ce  côté;  allez  toutes  deux 
remplir  vos  fonctions. 

les  deux  servantes.  Oui,  seigneur.  (Elles 
sortent.) 

(Le  roi  entre,  habillé  de  deuil,  et  suivi  par 
Mâdhavya  et  la  portière  du  palais.) 

le  chambellan,  regardant  le  roi.  Ah! 
vraiment,  dans  toutes  les  situations,  les 
gens  distingués  conservent  la  grâce  des  ma- 
nières. Ainsi  livrée  aux  regrets,  Sa  Majesté 
est  encore  gracieuse  à  voir. 

ce  Dénué  de  tout  ornement  qui  le  dis- 
tingue, portant  un  seul  bracelet  d'or  at- 
taché au  poignet  gauche,  les  lèvres  déco- 
lorées par  les  soupirs  et  les  yeux  rougis  par 
les  ennuis  de  l'insomnie,  il  brille  rien  que 
par  la  majesté  qu'il  porte  en  lui-même, 
comme  un  gros  diamant,  quand  il  est  frotté 
par  la  pierre  qui  sert  à  le  polir,  est  heurté 
sans  qu'il  y  paraisse.  » 

la  nymphe  sanoumati,  apercevant  le  roi. 
C'est  avec  raison,  en  vérité,  que  Sakoun- 
talâ  se  désole  à  cause  de  lui,  quoiqu'il  l'ait 
dédaignée  et  repoussée. 
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le  roi,  marchant  lentement  en  rêvant. 
«  Naguère,  quand  il  était  endormi,  il  aurait 
dûêtre  réveillé  par  ma  bien-aimée  aux  yeux 
de  gazelle,  ce  cœur  blessé  qui  veille  main- 
tenant pour  les  souffrances  du  repentir!  » 

la  nymphe  sanoumati.  Des  sentiments 
pareils  sont  aussi  le  partage  de  la  pauvre 
Sakountalâ. 

madhavya,  à  part.  Le  voilà  de  nouveau 
attaqué  de  la  maladie  de  Sakountalâ.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  pourra  en  être  guéri. 

le  chambellan, s' approchant.  Que  Sa  Ma- 
jesté soit  toujours  victorieuse!  Grand  roi. 
toutes  les  parties  du  jardin  dç  plaisance  ont 
été  visitées  avec  soin;  Sa  Majesté  peut  donc 
y  goûter  le  repos  en  liberté. 

le  roi.  Vêtravati,  dis  de  ma  part  à  mon 
honorable  ministre  Pisouna  que,  par  suite 
de  longues  insomnies,  il  m'est  impossible 
aujourd'hui  de  prendre  la  présidence  du 
tribunal.  Qu'on  inscrive  donc  sur  une 
feuille  les  affaires  de  la  ville  examinées  par 
Son  Excellence,  et  qu'on  me  les  envoie. 
Voilà  mes  ordres. 

la  portièredu  palais.  Sa  Majesté  va  être 
obéie. 

le  roi.  Vâtâyana,  toi  aussi,  ne  néglige 
pas  tes  fonctions. 

le  chambellan.  J'obéis  à  Votre  Majesté. 

madhavya.   Voilà   la   place   purgée    des 
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mouches  ;  et  maintenant,  dans  cette  déli- 
cieuse partie  du  parc  à  l'abri  delà  chaleur 
et  du  froid,  vous  allez  goûter  un  doux 
loisir. 

le  roi.  Ami,  les  malheurs  se  précipitent 
par  la  première  ouverture  venue,  dit-on. 
Ce  proverbe  n'est  pas  faux,  car 

«  A  l'instant  où  mon  esprit  est  délivré 
des  ténèbres  qui  offusquaient  le  souvenir 
de  mon  amour  pour  la  fille  de  l'anachorète, 
une  flèche  de  manguier  est  posée  sur  son 
arc  par  le  dieu  de  l'Amour,  qui  s'apprête  à 
la  lancer.  » 

madhavya.  Attendez  un  instant;  je  vais, 
avec  le  bout  de  mon  bâton,  casser  la  flèche 
de  l'Amour  !  (En  parlant  ainsi,  il  lève  son 
bâton  pour  faire  tomber  une  branche  de 
manguier.) 

le  roi,  souriant.  C'est  assez:  je  viens  de 
voir  la  puissance  d'un  Brahmane.  Ami,  où 
trouverai-je,  pour  réjouir  ma  vue,  ces 
lianes  qui  ressemblent  un  peu  à  ma  bien- 
aimée  ? 

madhavya.  Tchatourik?, la  servante  atta- 
chée à  votre  personne,  n'a-t-elle  pas  reçu  de 
vous  les  instructions  que  voici  :  «  Je  passe- 
rai une  partie  du  jour  dans  le  bosquet  des 
Mâdhavîs1.  Apporte-moi,  danscet endroit, 

1  Grande  espèce  de  liane,  gœrtnera  racemosa. 
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l'image  de  Sakountalâ,  tracée  de  ma  propre 
main  sur  une  tablette  à  peindre.  » 

le  roi.  De  cette  manière,  ce  lieu  pourra 
distraire  mon  cœur.  Montre-moi  le  che- 
min. 

madhavya.  Par  ici,  par  ici,  Seigneur  ! 

(Tous  les  deux  se  mettent  à  marcher;  la 
nymphe  Sânoumatî  les  suit.) 

madhavya.  Cebosquetde  Mâdhavîs,  avec 

un    banc   de  marbre,    qui  présente  pour 

offrande   une  agréable  réunion  de  rieurs, 

nous  invite  par  une  sorte  de  bienvenue. 

Que  Votre  Majesté   y   entre   donc    et  s'y 

asseye  ! 

(Ils  entrent  tous  deux  et  s'asseyent.) 

la  nymphe  sanoumati.  Réfugiée  sous  cette 
liane,  je  verrai  de  là  le  portrait  de  mon 
amie;  puis  je  lui  ferai  connaître  l'affection 
de  son  époux,  à  laquelle  elle  attache  tant 
de  prix.  {Elle  se  place  comme  elle  a  dit.) 

le  roi.  Ami,  je  me  rappelle  à  présent 
tout  ce  qui  s'est  passé  la  première  fois  que 
j'ai  vu  Sakountalâ,  ce  que,  d'ailleurs^  je  t'ai 
raconté.  Mais  tu  n'étais  pas  auprès  de  moi 
quand  je  l'ai  repoussée,  et  même,  avant  ce 
moment,  son  nom  n'a  jamais  été  prononcé 
par  toi.  Aurais-tu  donc  tout  oublié  comme 
moi? 

madhavya.  Je  n'ai  rien  oublié;  mais, 
après  m' avoir  tout  raconté,  vous  avez  dit 
en  finissant  :  «  C'est  une  plaisanterie;  cela 
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n'est  pas  dit  sérieusement.  »  Et  moi,  avec 
mon  esprit  borné,  je  l'ai  cru  ainsi.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  destinée  est  bien  puis- 
sante ! 

la  nymphe  sanoumati.  Elle  l'est  en  effet! 

le  roi.,  après  avoir  réfléchi.  Ami,  viens 
à  mon  secours! 

madhavya.  Ah!  qu'est-ce  que  cela?  Voici 
qui  est  tout  à  fait  indigne  de  vous.  Les 
hommes  éminents  ne  sont  jamais  dominés 
par  le  chagrin.  Les  montagnes  ne  sont- 
elles  pas  inébranlables,  même  par  un  grand  - 
vent? 

le  roi.  Ami,  en  me  rappelant  l'état  de 
ma  bien-aimée  cruellement  affligée  de  mon 
dédain,  je  suis  désolé,  car,  elle, 

«  Lorsque,  repoussée  d'ici,  elle  a  voulu 
suivre  ceux  qui  l'avaient  amenée,  en  disant 
à  hautevoix,  à  plusieurs  reprises,  au  disci- 
ple de  son  père,  comme  si  c'eût  été  son 
père  lui-même:  «  Restez!  »  elle  a  lancé  sur 
moi,  cruel,  un  regard  voilé  par  l'abondance 
des  larmes.  C'est  là  ce  qui  me  brûle  comme 
une  flèche  empoisonnée.  » 

LA    NYMPHE    SANOUMATI.    Voilà     donc    jllS- 

qu'où  peut  aller  l'aversion  pour  ce  qu'on  a 
fait! 

madhavya.  Pour  moi,  je  soupçonne  que 
la  noble  femme  a  été  emmenée  par  un  ha- 
bitant du  ciel. 
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le  roi.  Quel  autre  oserait  toucher  l'idole 
de  son  époux?  c<  C'est  Mênakâ  qui  est  la 
mère  de  ton  amie.  »  Voilà  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire  à  l'ermitage.  Aussi,  quand  tu 
me  dis  :  «  Ton  amie  a  été  enlevée  par  les 
compagnes  de  Mênakâ  »,  mon  cœur  est 
tout  prêt  à  le  croire. 

la  nymphe  sanoumati.  Ce  qui  est  éton- 
nant ,  en  vérité,  c'est  son  aveuglement,  et 
non  le  réveil  de  son  souvenir. 

madhavya.  S'il  en  est  ainsi  ?  Sakountalâ 
vous  sera  rendue  avec  le  temps. 

le  roi.  Mais  comment? 

madhavya.  Parce  qu'un  père  et  une  mère 
ne  peuvent  jamais  supporter  la  vue  de  leur 
fille  désolée  d'être  séparée  de  son  mari. 

le  roi.  Ami, 

<c  Était-ce  un  songe,  une  illusion,  une 
erreur  de  mon  esprit,  ou  l'épuisement 
complet  du  fruit  de  mes  bonnes  œuvres  ? 
Hélas  !  c'est  pour  ne  plus  revenir  qu'il  est 
épuisé  (ce  fruit)  !  Il  ne  reste  que  la  ruine 
de  mes  espérances  !  » 

madhavya.  Ne  parlez  pas  ainsi  !  L'anneau 
n'est-il  pas  la  preuve  qu'une  réunion  im- 
prévue doit  nécessairement  avoir  lieu? 

le  roi,  après  avoir  regardé  Vanneau. 
Hélas  !  il  faut  le  plaindre ,  quand  il  est  tombé 
d'une  place  si  difficile  à  obtenir  ! 

«Ton  mérite,  ô  anneau,  est,  comme  le 


128  SAKOUNTALA,    ACTE    VI. 

mien,  bien  petit,  à  en  juger  par  le  fruit  que 
tu  en  retires,  puisque  tu  es  tombé  de  la 
place  que  tu  occupais  au  milieu  de  ses  jolis 
doigts  aux  ongles  roses  !  » 

la  nymphe  SANOUMATi.  S'il  était  tombé  en 
d'autres  mains,  c'est  alors  qu'on  aurait  pu 
le  plaindre  justement. 

madhavya.  Mais  ce  sceau,  dans  quel  but 
Votre  Majesté  i'avait-elle  remis  entre  les 
mains  de  cette  jeune  femme  ? 

la  nymphe  sanoumati.  Voilà  une  question 
qui  m'était  aussi  suggérée  par  la  curiosité. 

le  roi.  Ecoute.  Lorsque  je  partis  pour 
revenir  à  la  résidence  royale,  ma  bien- 
aimée  me  dit  en  pleurant  :  «Dans  combien 
de  temps  mon  noble  seigneur  me  donnera- 
t-il  le  rang  qui  m'appartient?  » 

madhavya.  Et  ensuite  ? 

le  roi.  Après  lui  avoir  mis  ce  sceau  au 
doigt,  je  lui  dis  : 

ce  Jour  par  jour,  en  n'en  prenant  qu'une 
à  la  fois,  compte  les  lettres  qui  composent 
mon  nom,  jusqu'à  ce  que  tu  arrives  à  la 
fin.  Ce  jour-là,  chère  amie,,  une  personne 
viendra  près  de  toi  et  te  conduira  à  l'entrée 
de  mes  appartements  intérieurs.  » 

Mais,  dans  mon  aveuglement,  cela  n'a 
pas  été  exécuté  par  moi,  qui  me  fais  horreur 
à  moi-même  ! 

la  nymphe  sanoumati.   C'était  indiquer 
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gracieusement  le  terme  de  l'absence  ;  mais 
le  destin  est  venu  à  la  traverse. 

madhavya.  Comment  l'anneau  s'est-il 
trouvé  dans  le  ventre  d'un  poisson  découpé 
par  un  pêcheur  ? 

le  roi.  Pendant  que  mon  amie  offrait 
ses  hommages  à  l'étang  sacré  de  Satchî  i, 
il  est  tombé  de  sa  main  dans  le  courant  du 
Gange. 

madhavya.  Cela  se  comprend. 

LA    NYMPHE    SANOUMATI.    Voilà    donc    d'où 

est  venu  le  doute  du  sage  roi  sur  son  ma- 
riage avec  Sakountalâ,  la  fille  de  l'ermitage, 
dans  sa  crainte  de  violer  la  loi  !  Un  pareil 
amour  mérite  un  signe  de  reconnaissance. 
Quel  sera-t-il  ? 

le  roi.  Je  le  maudirai,  en  attendant,  cet 
anneau  ! 

madhavya_,  à  part.  Il  a  pris  le  chemin 
des  fous  ! 

le  roi,  s' adressant  à  Vanneau.  «Com- 
ment, après  avoir  abandonné  cette  main 
aux  doigts  polis  et  effilés,  as-tu  pu  rester 
caché  dans  l'eau  ?  » 

C'est  que 
«  Un  objet  insensible  peut  bien  ne  pas 
apercevoir  les  qualités  ;   mais  moi,  com- 

1  V.  p.  104. 
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ment    ai-je    pu    méconnaître    ma     bien- 
aimée  ?  » 

madhavya,  à  part.  Ah  ça,  est-ce  que  je 
suis  destiné  à  mourir  de  faim  ici  ? 

le  roi.  O  toi  qui  as  été  abandonnée  sans 
raison,  en  te  montrant  de  nouveau  à  un 
malheureux  dont  le  cœur  est  brûlé  par  le 
repentir,  prouve  que  tu  lui  pardonnes  ! 

tchatourika,  soulevant  la  toile  du  fond 
de  la  scène,  entre  avec  un  tableau.  Elle  le 
montre  au  roi  en  disant  :  Voici  le  portrait 
de  la  reine. 

madhavya.  Bien,  ami.  L'imitation  de  la 
nature  séduit  le  regard  par  la  grâce  des 
poses.  Ma  vue  se  joue  dans  les  creux  et  les 
reliefs. 

la  nymphe  sanoumati.  Le  sage  roi  a  un 
vrai  talent,  je  le  reconnais.  Il  semble  que 
son  amie  est  là,  devant  moi. 

le  roi.  «Tout  ce  qui  manque  de  gracieux 
à  cette  peinture,  c'est  tout  ce  qui  n'est  pas 
fidèlement  copié  ;  et  pourtant  ce  portrait  a 
emprunté  un  peu  de  sa  beauté  !  » 

la  nymphe  sanoumati.  La  modestie  du 
roi  repentant  égale  sa  tendresse. 

madhavya.  On  voit  dans  ce  tableau  trois 
personnes ,  toutes  les  trois  charmantes  : 
laquelle  est  Sakountalâ  ? 

la  nymphe  sanoumati.  Ce  pauvre  homme 
est  donc  assez   malheureux  pour   ne  pas 
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avoir  admiré   une   aussi  belle  personne  ? 

le  roi.  Voyons,  laquelle  prends-tu  pour 
Sakountalâ  ? 

madhavya.  C'est,  je  crois,  celle  qui,  avec 
l'air  un  peu  fatigué,  est  peinte  auprès  du 
manguier  dont  les  branches  délicates 
brillent  après  avoir  été  arrosées.  C'est  celle 
dont  les  bras  sont  étendus  d'une  façon 
particulière,  et  du  visage  de  laquelle 
s'échappent  quelques  gouttes  de  sueur  ; 
celle  dont  les  cheveux  laissent  tomber  les 
fleurs  de  leurs  bandeaux  dénoués.  Voilà 
Sakountalâ;  les  deux  autres  sont  ses  amies. 

le  ^01.  Tu  es  habile.  Il*  y  a  ici  une  mar- 
que de  mon  amour: 

«.  Une  tache  de  mes  doigts  humides  de 
sueur  se  voit  sur  le  bord  de  la  peinture  ;  et 
une  larme  tombée  de  ma  joue  a  laissé  sa 
trace  en  effaçant  la  couleur.  » 

Tchatourikâ,  ce  paysage  n'est  peint  qu'à 
demi  ;  va  chercher  mes  pinceaux  et  apporte- 
les-moi. 

tchatourika.  Seigneur  Madhavya,  tenez 
le  tableau  jusqu'à  ce  que  je  revienne. 

le  roi.  C'est  moi  qui  le  tiendrai. 

(Il  prend  le  tableau.  La  servante  sort.) 

le  roi.  En  vérité 

«  Après  avoir  abandonné  ma  bien-aimée 
qui  était  près  de  moi  ;  après  m'y  être  repris 
plusieurs  fois  pour  faire  le  portrait  de  celle 
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qui  m'est  si  chère,  me  voilà,  ami, comme  ce- 
lui qui,  ayant  traversé  une  rivière  aux  eaux 
abondantes,  se  passionne  pour  un  mirage  !  » 

madhavya,  à  part.  Voilà  maintenant  Sa 
Majesté  qui,  après  avoir  traversé  une  rivière, 
rencontre  un  mirage  !  (Haut.)  Que  reste- 
t-il  à  peindre  ici  ? 

la  nymphe  sanoumati.  Tout  site  qui  plaît 
à  mon  amie,  il  va  vouloir  le  peindre. 

le  roi.  Écoute  : 

«  Il  reste  à  peindre  la  rivière  Mâlinî, 
avec  un  couple  de  cygnes  couché  sur  lç 
sable  du  rivage  ;  puis,  aux  deux  côtés  de 
ses  bords,  les  collines  pures,  au  pied  de 
l'Himalaya,  où  demeurent  les  daims.  Je 
veux  aussi,  sous  un  arbre,  aux  branches  du- 
quelsont  suspendusdes  vêtements  d'écorce, 
représenter  une  gazelle  fauve  qui  frotte  son 
œil  gauche  à  la  corne  d'une  gazelle  noire.» 

madhavya,  à  part.  A  ce  que  je  vois,  il  va 
remplir  le  tableau  d'une  foule  d'ascètes  à 
barbe  pendante! 

le  roi.  Ami,  il  reste  encore  à  faire  un 
ornement  de  Sakountalâ  qui  a  été  ici  oublié 
par  nous. 

madhavya.  Où  est-ce  donc. 

la  nymphe  sanoumati.  Ce  sera  quelqu'or- 
nement  convenable  pour  une  jeune  fille 
habitante  de  la  forêt. 

le  roi.   a  Une  fleur  d'acacia  sur  sa  tige 
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n'a  pas  été  peinte,  attachée  à  son  oreille 
avec  sa  touffe  pendant  sur  sa  joue  ;  et  un 
collier  de  filaments  de  lotus  doux  comme 
les  rayons  de  la  lune  d'automne  n'a  pas 
été  peint  au  milieu  de  son  sein.  » 

madhavya.  Mais  pourquoi  cette  jeune 
femme,  qui  cache  son  visage  avec  ses  doigts 
polis  comme  la  tige  d'un  lotus  rouge,  sem- 
ble-t-elle  toute  tremblante  ?  (Après  avoir 
regardé  avec  attention.) 

Ah!  c'est  que  voilà  une  insolente  abeille 
mâle,  un  de  ces  voleurs  du  suc  des  fleurs, 
qui  se  jette  sur  le  visage  de  la  jeune  femme. 

le  roi.  Eh  bien!  qu'on  arrête  cet  inso- 
lent! 

madhavya.  C'est  à  Votre  Majesté,  qui 
réprime  l'indocilité  des  gens,  qu'il  convient 
de  l'arrêter. 

le  roi.  C'est  vrai.  Hôte  favori  des  lianes 
en  fleur,  pourquoi  te  fatigues-tu  à  voler  ici 
tout  autour  ? 

ce  Posée  sur  une  fleur,  et  remplie  d'amour 
pour  toi,  cette  jeune  abeille,  quoique  tour- 
mentée par  la  soif,  attend,  et  sans  toi  ne 
boit  pas  le  nectar.  » 

la  nymphe  sanoumati.  Voilà  un  importun 
poliment  éconduit. 

madhavya.  Quoiqu'on  la  chasse,  cette  es- 
pèce est  obstinée. 

le  roi.  Ainsi  donc,  tu  n'obéis  pas  à  mon 
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commandement?   Eh  bien,  écoute  main- 
tenant : 

ce  Mouche  à  miel ,  si  tu  touches  à  la 
lèvre  de  mon  amie,  rouge  comme  le  fruit 
du  bimba,  cette  lèvre  séduisante  comme  le 
bouton  intact  d'un  jeune  arbrisseau,  dont 
j'ai  goûté  la  douceur  avec  ivresse  dans  les 
fêtes  de  l'amour,  je  ferai  de  toi  une  prison- 
nière dans  le  calice  d'un  lotus  !  » 

madhavya.  Comment  n'aurait-elle  pas 
peur  d'un  châtiment  aussi  sévère!  [En 
riant  à  part.)  En  vérité,  il  est  fou  !  Et  moi- 
même  je  le  suis  devenu,  en  restant  ici  avec 
\\iï.{Haut.)  Mais  ceci  n'est  qu'une  peinture! 

le  roi.  Comment,  une  peinture? 

la  nymphe  sanoumati.  Moi-même,  tout  à 
l'heure,  je  ne  m'en  apercevais  plus; 
comment  donc  se  serait-il  souvenu  que  ce 
n'est  qu'une  peinture? 

le  roi.  Pourquoi  me  rappeler  mé- 
chamment à  la  réalité  ? 

«  Tandis  qu'avec  mon  cœur,  qui  est  tout 
à  elle,  je  goûtais  le  bonheur  de  la  voir 
comme  si  elle  eût  été  là  devant  moi,  ma 
bien-aimée  vient  d'être  de  nouveau  changée 
en  peinture  par  toi  qui  m'as  rendu  le  sou- 
venir. » 

(Il  verse  des  larmes.) 

la  nymphe  sanoumati.  On  n'a  jamais  vu> 
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pendant  l'absence,  une  image  se  substituer 
aussi  nettement  à  la  réalité. 

le  roi.  Ami,  vois  quelle  infortune  me 
poursuit  sans  relâche. 

«  Par  l'insomnie ,  la  réunion  en  songe 
avec  elle  est  rendue  impossible;  et  mes 
larmes  ne  me  laissent  pas  même  la  voir  en 
peinture!  » 

la  nymphe  sanoumati.  Voilà  qui  expie 
complètement  le  mal  que  tu  as  fait  à 
Sakountalâ  en  la  repoussant. 

tchatourika,  entrant.  Que  le  roi  soit 
toujours  victorieux!  J'avais  pris  la  boîte 
aux  couleurs  et  je  venais  de  ce  côté 

le  roi.  Eh  bien? 

tchatourika.  Elle  m'a  été  en  route  en- 
levée violemment  par  la  reine  Vasoumatî, 
accompagnée  de  Târalikâ,  en  disant  :  Je  la 
porterai  moi-même  à  mon  noble  seigneur. 

madhavya.  Heureusement  tu  t'es  échap- 
pée. 

tchatourika.  Pendant  que  Târalikâ  dé- 
gageait le  haut  du  vêtement  de  la  reine 
accroché  à  un  arbre,  je  me  suis  sauvée. 

le  roi.  Ami,  voici  la  reine  qui  s'ap- 
proche, fière  des  attentions  que  j'ai  eues 
pour  elle.  Charge-toi  de  garder  ce  portrait. 

madhavya.  De  me  garder  moi-même,  vous 
voulez  dire.  {Prenant  le  portrait  en  se 
levant.)  Quand  Votre  Majesté  sera  délivrée 
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de  cette  épine  de  l'appartement  des  femmes, 
envoyez-moi  chercher  dans  le  palais  nommé 
Mêghapratitchanda.  {Il  sort  en  courant.) 

vêtravati,  entrant  avec  une  lettre  à  la 
main.  Victoire  au  roi  ! 

le  roi.  Vêtravati,  n'as-tu  pas  vu  la  reine 
près  d'ici  ? 

vêtravati.  Oui,  Sire,  mais  en  me  voyant 
une  lettre  à  la  main,  elle  s'est  éloignée. 

le  roi.  La  reine,  qui  connaît  les  conve- 
nances, évite  de  me  troubler  dans  mes  af- 
faires. 

vêtravati.  Sire,  voici  ce  que  le  ministre 
vous  fait  dire  :  «  A  cause  de  la  vérification 
d'un  grand  nombre  de  comptes  de  finances, 
une  seule  affaire,  regardant  les  habitants  de 
la  ville,  a  été  examinée.  Que  le  roi  jette  les 
yeux  sur  cette  feuille  où  le  rapport  en  est 
écrit.» 

le  roi.  Approche  et  me  montre  la  feuille. 

(vêtravati  s'approche.) 

le  roi,,  après  avoir  lu.  Comment  !  le  ca- 
pitaine de  vaisseau  nommé  Dhanamitra  a 
péri  dans  un  naufrage  !  Ce  brave  homme 
ne  laisse  pas  d'enfants,  et  c'est  au  roi  que 
revient  toute  cette  fortune  amassée,  écrit  le 
ministre.  Il  est  triste  en  vérité  d'être  sans 
enfants  !  A  cause  de  sa  grande  fortune,  il 
devait  avoir  plusieurs  femmes;  il  faut  donc 
rechercher  si,  parmi  ces  femmes,  il  n'y  en 
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a  pas  une  qui  ait   l'espoir  d'être    mère. 

vetravati.  Sire,  on  vient  de  dire,  à  l'ins- 
tant même,  que  la  fille  d'un  chef  des  mar- 
chands de  la  ville  de  Sakêta1,  femme  du 
capitaine,  vient  d'achever  la  cérémonie  pour 
hâter  la  naissance  d'un  enfant. 

le  roi.  Eh  bien  !  l'enfant  dans  le  sein  de 
sa  mère  a  droit  à  la  fortune  paternelle  ;  va 
dire  cela  au  ministre. 

vetravati.  Le  roi  va  être  obéi.  {Elle 
s'apprête  à  sortir.) 

le  roi.  Reviens  un  moment. 

vetravati.  Me  voici . 

le  roi.  Qu'importe  qu'il  y  ait  ou  non  de 
lui  une  postérité. 

«  Quel  que  soit  le  parent  affectueux,  à 
moins  qu'il  n'ait  été  un  malfaiteur,  dont 
l'un  de  ses  sujets  sera  privé,  Douchmanta 
le  remplacera.  Qu'on  le  dise  partout  !  » 

vetravati.  Cela  va  être  publié  à  l'instant 
même.  {Elle  sort,  et  rentre  bientôt  après .) 
Comme  la  pluie  qui  tombe  à  propos  ont 
été  accueillies  les  paroles  du  roi. 

le  roi,  poussant  un  long  soupir.  Ainsi, 
hélas  !  les  biens  des  familles  privées  de  sou- 
tien par  l'absence  de  descendants  passent 
à  un  étranger  à  la  mort  du  chef  de  la  fa- 

i .  Aujourd'hui  Aoude. 
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mille.  Après  moi,  aussi,  la  splendeur  de 
la  race  de  Pourou  sera  comme  une  terre 
ensemencée  hors  de  saison  ! 

vetravati.  Puisse  cette  triste  prévision 
ne  pas  s'accomplir  ! 

le  roi.  Malheur  à  moi,  qui  ai  repoussé 
le  bonheur  quand  il  était  près  de  moi  ! 

la  nymphe  sanoumati.  S'il  porte  ainsi  mon 
amie  dans  son  cœur,  combien  il  doit  se  mé- 
priser lui-même  ! 

le  roi,  ce  Quand  un  autre  moi-même  était 
déjà  dans  son  sein,  ma  légitime  épouse,, 
l'honneur  de  la  famille,  a  été  abandonnée 
par  moi,  comme  une  terre  ensemencée  au 
temps  favorable  et  prête  à  donner  des  fruits 
excellents  !  » 

la  nymphe  sanoumati.  Ta  postérité5  ô  roi, 
ne  sera  pas  interrompue. 

tchatourika,  à  Vetravati.  Ah  !  vraiment 
cette  histoire  du  capitaine  de  vaisseau  a 
jeté  le  roi  dans  un  profond  abattement. 
Pour  le  distraire,  va  chercher  l'honorable 
MâdhavyaaupalaisdeMêghapratitchanda, 
et  ramène-le  ici. 

vetravati.  Tu  as  raison.  {Elle  sort.) 

le  roi.  Hélas!  Les  ancêtres  de  Dou- 
chmanta  sont  livrés  à  l'incertitude; 

«  Après  lui,  dans  notre  famille,  qui  donc 
fera  les  sacrifices  aux  mânes,  suivant  les 
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préceptes  de  l'Écriture1?  Voilà  ce  que 
mes  ancêtres  défunts  se  demandent. 

<c  Et  l'eau  abondante  de  mes  larmes,  à 
moi  qui  suis  privé  de  descendants,  voilà  ce 
qu'ils  ont  pour  boire!  »  (Il  tombe  dans  un 
abattement  profond.) 

tchatourika,  le  regardant  avec  in- 
quiétude. Que  Votre  Majesté  reprenne  cou- 
rage !  Qu'elle  reprenne  courage  ! 

la  nymphe  sanoumati.  Ah  !  quelmalheurî 
Quand  il  y  a  une  lampe  toute  prête,  il  faut 
que,  par  l'effet  malencontreux  d'un  voile, 
il  subisse  l'horreur  des  ténèbres  !  Je  vais  le 

rendre  heureux  à  l'instant  même Mais, 

n'ai-je  pas  entendu  dire  par  la  mère  du  grand 
Indra,  qui  consolait  Sakountalâ  :  «  Les 
dieux  eux-mêmes,  impatients  d'avoir  leur 
part  du  sacrifice,  feront  en  sorte  que,  bien- 
tôt, le  roi  rendra  le  bonheur  à  son  épouse 
légitime?» Il  convient  donc  d'attendre  cet 
instant.  Pour  le  moment,  je  vais,  avec  ces 
nouvelles,  rendre  le  courage  à  notre  chère 
amie.  {Elle  s'élève  dans  les  airs.) 

une  voix  derrière  le  théâtre.  Au  secours, 
au  secours! 

le  roi,  revenu  à  lui  et  prêtant  V oreille. 
Vraiment,  cela  ressemble  à  un  cri  de  dé- 

i.  Comp.  dans  le  Mahâbhdrata ,  Vanaparva, 
slokas  8553  et  suiv.  (Trad.  de  M.  Fauche,  t.  III, 
p.  444. 
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tresse  de  Mâdhavya.  Holà,  quelqu'un  !  vite 
quelqu'un! 

vetravati  entre.  Que  le  roi  protège  son 
ami  en  danger. 

le  roi.  Par  qui  le  pauvre  homme  est-il 
persécuté? 

vetravati.  Un  être  invisible  qui  s'est  em- 
paré de  lui  l'a  enlevé  au  sommet  du  palais 
de  Mêghapratitchanda. 

le  roi,  se  levant.  Il  n'en  peut  être  ainsi. 
Comment!  mes  palais  sont  envahis  par  des 
esprits  ?  Il  est  vrai  que 

«  S'il  est  impossible  de  connaître  tous  les 
faux  pas  que  l'on  fait  soi-même  chaque  jour 
par  inadvertance,  il  est  encore  moins  pos- 
sible de  savoir  quelle  est  la  route  où  s'en- 
gage chacun  de  mes  sujets.  » 

derrière  la  scène.  O  mon  amû  au  se- 
cours, au  secours  ! 

le  roi,  marchant  à  la  hâte.  Ami,  ne  crains 
rien,  rie  crains  rien  ! 

derrière  la  scène.  Comment  n'aurais- 
je  pas  peur,  quand  un  être  inconnu  me  tient 
le  cou  penché  en  arrière,  et  le  tient  serré  à 
le  briser  comme  une  canne  à  sucre  ! 

le  roi,  jetant  les  yeux  dans  l'espace. 
Mon  arc  à  l'instant! 

une  femme  yavani,  entrant  avec  l'arc. 
Sire,  voici  votre  arc. 

(Le  roi  met  une  flèche  sur  Tare.) 
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dans  la  coulisse.  «  Moi  qui  suis  altéré 
du  sang  frais  de  ton  cou,  je  vais  te  tuer 
malgré  ta  résistance,  comme  un  tigre  tue 
un  animal.  Que  Douchmanta,  qui  prend 
son  arc  pour  rassurer  les  opprimés,  vienne 
maintenant  à  ton  secours.  » 

le  roi,  avec  colère.  Gomment,  c'est  moi- 
même  qu'il  ose  nommer!  Attends!  misé- 
rable vampire;  dans  un  moment  tu  auras 
cessé  de  vivre  !  {Tendant  son  arc.)  Vêtra- 
vati,  montre-moi  le  chemin  de  l'escalier. 

vetravati.  Sire,  par  ici,  par  ici. 

(Tous  suivent  le  roi  en  courant.) 

le  roi,  regardant  de  tous  côtés.  Il  n'y  a 
personne,  en  vérité. 

derrière  la  scène.  Au  secours,  au  se- 
cours! Je  vois  Votre  Majesté,  mais  elle  ne 
me  voit  pas.  Comme  une  souris  prise  par 
un  chat,  j'ai  perdu  l'espoir  de  conserver 
ma  vie. 

le  roi.  Holà!  toi  qui  es  fier  de  te  dé- 
rober à  ma  vue,  ma  flèche  te  verra  bien,  et 
la  voici  posée  sur  la  corde  :  «  Celle  qui  te 
tuera,  toi  qui  mérites  la  mort,  elle  sauvera 
ce  brahmane  qu'il  faut  sauver,  comme  le 
cygne  prend  le  lait  et  laisse  l'eau  qui  s'y 
mêle  1 .  » 

(Enparlant  ainsi,  il  met  la  flèche  sur  la  corde.) 
(Entre  Mâtali,  qui  a  lâché  Mâdhavya.) 

1.  V.   dans  le  Mahdbhdrata ,  Adiparva,    sloka 
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matali.  «  Les  Asouras  sont  désignés  par 
Indra  comme  but  de  tes  flèches;  tends  cet 
arc  contre  eux.  Quant  aux  amis  des  gens  de 
bien,  ce  sont  des  coups  d'œil  bienveillants 
qui  tombent  sur  eux,  et  non  des  flèches  re- 
doutables !  » 

le  roi,  retirant  sa  flèche.  Eh  quoi!  c'est 
Mâtàli  !  Soyez  le  bienvenu,  cocher  du  grand 
Indra! 

madhavya  ,  qui  entre.  Voilà  à  présent 
qu'on  salue  de  la  bienvenue  celui  par  les 
mains  duquel  j'ai  failli  être  étouffé  comme 
une  bête. 

matali  ,  souriant.  Seigneur,  apprenez 
pour  quelle  raison  je  suis  envoyé  près  de 
vous  par  Indra. 

le  roi.  Je  suis  attentif, 

matali.  Il  existe  une  troupe  de  Dânavâs !, 
surnommée  «  la  difficile  à  vaincre,  »  dont 
le  père  fut  Kâlanêmi. 

le  roi  .  Cela  m' a  été  raconté  précédemment 
par  Nârada. 

matali  .  a  Cette  troupe  ne  peut  être  vaincue 

3078,  trad.  de  M.  Fauche,  t.  \,  p.  3>i6.  Il  est  sou- 
vent question,  dans  la  poésie  hindoue,  de  cette  pré- 
tendue faculté  qu'ont  les  cygnes  de  séparer  le  lait 
de  l'eau  à  laquelle  il  a  été  mêlé,  pour  ne  boire  que 
le  premier.  Le  roi  veut  donc  dire  ici  que  sa  flèche 
tuera  le  vampire  sans  blesser  Madhavya. 
ï .  Géants,  ennemis  des  dieux. 
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par  ton  ami  Indra,  et  c'est  à  toi,  dit-on, 
qu'il  est  réservé  de  les  détruire,  dans  une 
bataille  où  tu  commanderas.  Les  ténèbres 
de  la  nuit,  qu'il  n'est  pas  donné  au  soleil 
de  dissiper,  la  lune1  les  éloigne,  » 

Que  Votre  Seigneurie ,  prenant  ses  armes 
aujourd'hui  même,  et  montant  dans  le  char 
d'Indra,  se  mette  en  route  et  se  prépare  à 
la  victoire  ! 

le  roi.  Je  suis  favorisé  par  cet  honneur 
que  me  fait  le  grand  Indra.  Mais  pourquoi 
as-tu  agi  ainsi  à  l'égard  de  Mâdhavya? 

matali.  En  voici  l'explication.  Quand  j'ai 
vu  que  votre  seigneurie  avait  l'esprit  tour- 
menté et  abattu  par  je  ne  sais  quelle  cause, 
je  me  suis  mis  à  exciter  votre  colère,  parce 
que 

«  Le  feu  dont  on  agite  les  matériaux 
flamboie;  le  serpent  qu'on  tourmente  dé- 
veloppe sa  crête;  parce  qu'un  homme  re- 
trouve ordinairement  tout  son  courage  par 
une  secousse.  » 

le  roi,  à  part  à  Mâdhavya,  Ami,  l'ordre 
d'Indra  ne  peut  être  négligé.  C'est  pour- 
quoi, toi  qui  as  été  informé  ici  de  l'affaire, 
va  de  ma  part  dire  ceci  au  ministre  Pisouna  : 
«  C'est  à  toi  seul  maintenant  qu'est  confiée 

i.  Allusion  à  l'origine  du  roi,  qui  était  regardé 
comme  un  descendant  du  dieu  de  la  Lune. 


144  SAKOUNTALA,    ACTE    VI. 

là  protection  de  mes  sujets,  car  cet  arc 

tendu  est  en  ce  moment  préparé  dans  une 

autre  intention.  » 

madhavya.  J'obéis  à  Sa  Majesté.  {Il  sort.) 
matali.  Que  Votre  Seigneurie  monte  dans 

le  char. 

(Le  roi  monte  dans  le  char.  Tous  sortent. ) 


FIN    DU    SIXIEME    ACTE. 


ACTE    SEPTIEME 


Le  roi,  monté  dans  le   char  d'Indra  avec  Mâtali, 
descend  du  haut  des  airs  sur  la  scène.) 


le  roi.  Mâtali,  quoique  j'aie  exécuté  les 
ordres  d'Indra,  je  crois  que  je  n'étais  pas 
digne  de  la  réception  qu'il  m'a  faite. 

matali,  souriant.  Seigneur,  je  crois  que 
vous  vous  imaginez  tous  les  deux  n'avoir 
pas  fait  assez. 

«  Votre  Seigneurie  regarde  comme  léger 
le  service  rendu  précédemment  à  Indra,  à 
cause  de  l'accueil  bienveillant  qu'elle  a  reçu 
de  ce  dieu;  et  Indra,,  de  son  côté,  ravi  de 
votre  héroïsme,  compte  pour  rien  la  valeur 
de  ses  bienfaits.  » 

le  roi.  Non,  non,  Mâtali;  l'honneur 
qu'il  m'a  fait  au  moment  où  nous  nous 
sommes  séparés  était  bien  au  delà  de  tous 
mes  désirs,  car,  lorsque  je  partageais,  à  la 
vue  des  dieux,  la  moitié  de  son  trône, 
«  Une  guirlande  de  fleurs  de  mandâra 

SAKOUNTALA.  10 
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portant  des  marques  du  sandal  jaune,  qui 
couvre  sa  poitrine,  a  été  placée  à  mon  cou 
par  Indra,  quisouriaiten regardant  Djayan- 
ta  son  fils,  debout  près  de  lui,  et  un  peu 
jaloux  au  fond  du  cœur.  » 

mat ali.  Que  dites- vous?  Votre  Seigneu- 
rie n'est-elle  pas  l'égale  des  premiers  des  im- 
mortels? 

Voyez  : 

«  Le  paradis  d'Indra  l'ami  des  dieux  a 
été  par  deux  fois  délivré  du  fléau  des  géants  : 
aujourd'hui  par  tes  flèches  aux  tiges  polies, 
autrefois  par  les  ongles  de  l'homme-lion1.» 

le  roi.  En  vérité,  il  faut  en  cela  louer  la 
grandeur  d'Indra. 

«  Si  les  serviteurs  réussissent  même  dans 
les  grandes  actions^  sache  que  le  pouvoir  de 
bien  faire  vient  de  leurs  maîtres  ; 

«  Le  dieu  de  l'aurore  parviendrait-il  à 
dissiper  les  ténèbres,  si  le  soleil  aux  mille 
rayons  ne  l'avait  lui-même  placé  sur  le  de- 
vant de  son  char  ?  » 

matali.  Cette  comparaison  est  juste.  (S'a- 
vancant  un  peu.)  Seigneur,  de  ce  côté. 
Voyez,,  l'éclat  de  votre  renommée  va  jusqu'à 
la  voûte  des  cieux  ! 


1.  La  5e  des  incarnations  de  Vichnou,  qui  le  re- 
présente sous  la  figure  d'un  homme  avec  la  tête  et 
les  ongles  d'un  lion. 
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«  Avec  le  reste  des  couleurs  qui  servent 
à  la  toilette  de  leurs  belles  épouses,  les 
dieux,  sur  des  tissus  légers  faits  avec  l'arbre 
kalpa,  écrivent  votre  histoire  après  avoir 
rêvé  à  des  vers  faits  pour  être  chantés.  » 

le  roi.  Matali,  hier,  dans  mon  empres- 
sement à  combattre  les  géants,  je  n'ai  pas, 
en  m'élevant  dans  les  deux,  remarqué  le 
chemin  du  paradis  d'Indra  ;  dans  quelle 
région  des  vents  nous  trouvons-nous? 

matali.  ce  Cette  région  est  celle  qui  porte 
la  rivière  du  Gange  céleste  aux  trois  cou- 
rants, et  fait  faire  leur  révolution  aux  astres, 
dont  les  rayons  y  sont  bien  partagés  ;  on 
l'appelle  la  région  du  vent  Parivaha ,  bien 
purifiée  par  la  seconde  incarnation  de  Vi- 
chnou. » 

le  roi.  Mâtali,  de  là  vient,  sans  doute, 
que  j'éprouve  en  moi-même  et  dans  tous 
mes  sens  un  bien-être  intérieur  et  exté- 
rieur. {Regardant  tout  autour  du  char.) 
Nous  voici  tous  les  deux  descendus  dans  la 
région  des  nuages. 

matali.  Comment  le  savez- vous? 

le  roi.  «  Par  les  tchatakas1  qui  volent  à 
travers  les  roues;  par  les  chevaux  sur  lesquels 


1.  Espèce  de  coucou  {cuculus  melanoleucus).  Les 
poètes  hindous  supposent  que  cet  oiseau  ne  boit 
que  l'eau  de  la  pluie. 
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brille  la  lueurrapide  des  éclairs,  ce  char  que 
tu  guides, touthumidedegouttes  d'eau,  tra- 
hit sa  marche  au-dessus  des  nuages  dont 
les  flancs  sont  chargés  de  pluie.  » 

matali.  Dans  un  instant,  Votre  Seigneu- 
rie se  trouvera  sur  la  terre  qu'elle  gouverne. 

le  roi,  regardant  en  bas.  Par  la  rapi- 
dité de  la  descente,  le  monde  des  hommes 
est  merveilleux  à  voir. 

<c  La  terre  semble  descendre  du  sommet 
des  montagnes  qui  s'élèvent;  les  arbres, 
dont  la  tige  se  dégage,  cessent  d'avoir  leurs 
branches  enveloppées  de  leur  feuillage  ; 

«Les  rivières  dont  les  eaux  étaient  invi- 
sibles par  leur  exiguité  se  montrent  dans 
toute  leur  étendue; 

«  Regarde,  il  semble  que  quelqu'un  ra- 
mène tout  près  de  moi  la  terre  lancée  dans 
l'espace.  » 

matali.  C'est  bien  observé.  {Regardant 
avec  beaucoup  de  respect.)  Que  la  Terre 
est  majestueuse  et  belle! 

le  roi.  Matali,  quelle  est  cette  monta- 
gne, baignée  par  les  mers  de  l'orient  et  du 
couchant,  d'où  descend  un  fleuve  d'or,  pa- 
reil aux  nuages  du  crépuscule  derrière  le 
plateau  d'une  montagne. 

matali.  Seigneur,  c'est  le  mont  des  mu- 
siciens du  ciel,  appelé  Hêmakouta  (som- 
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met  d'or),  le  champ  de  perfection  des  ascè- 
tes. Voyez  : 

a  Ce  Pradjâpati1,  issu  de  Maritchi,  fils 
de  l'être  existant  par  lui-même,  le  père  des 
dieux  et  des  géants,  est  là  qui  fait  péni- 
tence avec  son  épouse.  » 
•  le  roi.  S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut  pas 
négliger  l'occasion  d'être  bénis.  Je  veux 
passer  en  faisant  un  salut  respectueux  au 
bienheureux2. 

matali.  Excellente  pensée  ! 

le  roi  ,  avec  étonnement.  «  Les  cercles 
qui  forment  les  roues  ne  font  pas  de  bruit; 
on  ne  voit  s'élever  aucune  poussière;  et 
parce  que  le  char  ne  touche  pas  la  terre, 

i.  Les  Pradjâpatis  (maîtres  des  créatures)  sont 
des  saints  éminents  (maharchis)  créés  par  l'Etre 
existant  par  lui-même  (Brahma)  pour  donner  nais- 
sance aux  dieux,  aux  hommes  et  aux  créatures  in- 
férieures. On  en  compte  dix  (Lois  de  Manou,  I,  35). 
Le  fils  de  Maritchi  dont  il  est  question  ici  est  Ka- 
cyapa,  père  de  Kanva,  le  père  adoptif  de  Sakountalâ. 

2.  Le  texte  dit  :  en  faisant  un  pradakchina,  c'est- 
à-dire  en  tournant  autour  de  lui  en  présentant  le 
côté  droit.  La  même  coutume  se  trouve  mentionnée 
au  chap.  xxiv  de  Waverley  :  «  Après  avoir  fait 
trois  fois  le  tour  de  sa  couche  en  se  dirigeant  de 
Test  à  l'ouest,  suivant  le  cours  du  soleil.  >  Et  dans 
une  note  de  W.  Scott  :  «  Les  plus  vieux  d'entre  les 
montagnards  tournent  encore  ainsi  autour  de  ceux 
à  qui  ils  veulent  du  bien.  Faire  le  tour  d'une  per- 
sonne en  sens  opposé  passe  pour  une  espèce  de 
maléfice.  » 
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quoique  arrêté,  il  semble  ne  pas  l'être.  » 

matali.  C'est  la  différence  qu'il  y  a  entre 
le  char  d'Indra  et  celui  de  Votre  Sei- 
gneurie. 

le  roi.  Matali,  en  quel  endroit  se  trouve 
l'ermitage  du  fils  de  Maritchi? 

matali  ,  montrant  avec  la  main,  a  Le 
corps  à  moitié  recouvert  par  un  monticule 
formé  par  des  fourmis  ;  la  poitrine  serrée 
par  une  peau  de  serpent  ;  le  cou  étroite- 
ment pressé  par  les  replis  de  son  collier  de 
lianes  desséchées  ; 

(c  Portant  un  cercle  de  cheveux  nattés  qui 
entoure  ses  épaules  et  qui  est  rempli  de  nids, 
d'oiseaux,  à  la  place  où  il  est,  immobile 
comme  un  tronc  d'arbre,  ce  solitaire  se 
tient  tourné  vers  le  disque  du  soleil.  » 

le  roi.  Salut  à  toi  qui  pratiques  des  aus- 
térités terribles  ! 

matali,  retenant  les  rênes  du  char. 
Grand  roi,  nous  voici  entrés  dans  l'ermitage 
du  grand  saint ,  planté  d'arbres  célestes 
cultivés  par  son  épouse  Aditi. 

le  roi.  C'est  un  séjour  de  félicité  supé- 
rieur au  ciel  d'Indra.  Je  suis  comme  plongé 
dans  un  lac  de  nectar. 

matali,  arrêtant  le  char.  Que  Votre  Sei- 
gneurie descende  du  char. 

le  roi,  après  être  descendu.  Le  seigneur 
Matali  ne  va-t-il  pas  descendre  à  présent  ? 
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matali.  Le  char  est  arrêté  par  moi  ; 
descendons.  (Ils  descendent.)  Par  ici,  Sei- 
gneur. (Ils  font  quelques  pas.)  Regardez 
les  sites  du  bois  de  l'ermitage  des  véné- 
rables solitaires. 

le  roi.  C'est  avec  admiration  que  je  les 
regarde. 

a  Ce  séjour,  où  l'air  suffit  pour  soutenir 
le  souffle  vital  au  milieu  d'un  bois  planté 
d'arbres  célestes  ;  où  l'œuvre  des  purifica- 
tions imposées  par  la  loi  se  fait  dans  l'eau 
jaunie  par  le  pollen  des  lotus  d'or  ;  où  l'on 
se  livre  à  la  contemplation  assis  sur  des 
pierres  précieuses  ;  où  l'on  reste  chaste  au 
milieu  des  femmes  des  dieux;  ce  séjour 
que  d'autres  solitaires  aspirent  à  atteindre 
par  leurs  austérités,  voilà  les  solitaires  qui 
s'y  livrent  à  la  pénitence  !  » 

matali.  En  vérité,  l'ambition  des  grands 
hommes  tend  à  un  but  toujours  de  plus  en 
plus  élevé.  (Parlant  à  quelqu'un  qu'on  ne 
voit  pas.)  Holà  !  Vriddhasâkalya!  A  quoi 
est  occupé  le  bienheureux  fils  de  Maritchi? 

voix  derrière  la  scène.  Interrogé  par 
son  épouse  Aditi  sur  les  devoirs  d'une 
femme  dévouée  à  son  époux,  il  les  lui  expli- 
que, ainsi  qu'aux  épouses  des  grands  saints 
qui  demeurent  avec  lui. 

le  roi,  qui  a  prêté  V oreille.  Les  soli- 
taires  méritent  qu'on  attende  leur  loisir. 
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MATALiyregardant  le  roi.  Sous  l'ombrage 
de  cet  asôka,  que  Votre  Seigneurie  s'asseye 
en  attendant  que  je  trouve  le  moment  favo- 
rable pour  vous  annoncer  au  père  d'Indra. 

le  roi.  Je  fais  ce  que  désire  le  seigneur 
Mâtali. 

matali.  Sire,  je  vais  m'occuper  de  ce  que 
j'ai  dit.  (Il  sort.) 

le  roi  fait  un  mouvement ,  indiquant 
qu'un  présage  se  manifeste,  a  Je  n'ai  pas 
l'espérance  d'obtenir  ce  que  je  désire; 
pourquoi  donc,  ô  mon  bras,  tressailles-tu 
ainsi  en  vain,  quand  le  bonheur  que  j'ai 
repoussé  s'est  changé  en  chagrin  ?  » 

voix  derrière  la  scène.  Ne  fais  donc  pas 
d'étourderies  !  Allons  !  Voilà  son  caractère 
qui  reprend  le  dessus  ! 

le  roi,  prêtant  l'oreille.  Ce  lieu  ne 
convient  guère  aux  étourderies.  Quel  est 
donc  celui  qu'on  réprimande  ?  (Regardant 
du  côté  de  la  poix  et  souriant.)  Ah  !  quel 
est  cet  enfant  qui  n'a  pas  les  manières  d'un 
enfant  ordinaire,  et  qui  est  surveillé  de  près 
par  deux  femmes  des  anachorètes  ? 

«  II  entraîne  de  force  un  jeune  lion  qui 
n'a  sucé  qu'à  moitié  le  lait  des  mamelles  de 
sa  mère,  et  dont  la  crinière  est  mêlée  sous 
l'étreinte  de  ses  doigts.  » 

(L'enfant  entre ,  avec  les  femmes  des  ana- 
chorètes.) 
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l'enfant.  Ouvre  la  gueule,  lion;  je  vais 
compter  tes  dents  ! 

PREMIÈRE  ANACHORÈTE.   EtOUrdi  !   pOUI*- 

quoi  tourmentes-tu  les  êtres  qui  sont  pour 
nous  comme  nos  propres  enfants  ?  En  vé- 
rité ,  ton  audace  n'a  pas  de  bornes;  c'est 
avec  raison  que  tous  les  anachorètes  t'ap- 
pellent ici  Sarvadamana  \ 

le  roi.  Ne  voilà-t-il  pas  mon  cœur  qui 
s'attache  à  cet  enfant  comme  s'il  était  mon 
propre  fils  !  Ah  !  sans  doute  c'est  l'absence 
de  descendants  qui  m'inspire  cette  affec- 
tion. 

seconde  anachorète.  La  lionne  va  sau- 
ter sur  toi  si  tu  ne  lâches  pas  son  petit. 

l'enfant,  souriant.  Ah  oui,  j'en  ai  bien 
peur!  {En parlant  ainsi,  il  avance  ironi-r 
quement  la  lèpre  inférieure.  ) 

le  roi.  «  Cet  enfant  me  montre  le  germe 
d'un  grand  courage,  comme  le  feu  sous  la 
forme  d'une  étincelle  qui  n'attend  que  les 
combustibles.  » 

ire  anachorète.  Cher  enfant,  lâche  ce 
lionceau  ,  et  je  te  donnerai  un  autre 
jouet. 

l'enfant.  Quel  jouet?  donne-le-moi.  (// 
avance  la  main.) 

i.  Qui  dompte  tout. 
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le  roi.  Quoi!  cet  enfant  porte  le  signe 
d'un  monarque  universel?  mais  oui! 

«  Tendue  pour  saisir  un  objet  désiré^  sa 
main  se  montre  avec  des  doigts  réunis  * , 
comme  une  fleur  de  lotus,  des  feuilles  de 
laquelle  la  séparation  ne  se  voit  pas  quand 
elle  s'entr'ouvre  aux  premières  lueurs  de 
l'aurore  nouvelle.  » 

2e  anachorète.  Souvratâ,  il  est  impos- 
sible de  l'arrêter  par  des  paroles  seules.  Va 
donc  à  ma  chaumière.  Tu  y  trouveras  le 
paon  d'argile  aux  belles  couleurs,  du  fils  du 
sage  Mârkandêya  ;  apporte-le  à  cet  enfant. 

ire  anachorète.  J'y  vais.  [Elle  sort.) 

l'enfant.  En  attendant,  je  vais  jouer  avec 
le  lionceau.  (Il  rit  en  regardant  la  femme 
anachorète.) 

le  roi.  En  vérité,  je  me  sens  attiré  vers 
ce  petit  espiègle. 

«  Heureux  les  parents  qui  portent  dans 

i.  Les  Hindous  comptent  trente-deux  signes  qui, 
lorsqu'ils  se  trouvent  réunis  sur  le  corps  d'un  jeune 
homme,  annoncent  sa  grandeur  future. 

La  liste  complète  de  ces  signes,  que  les  Boud- 
dhistes ont  eu  soin  aussi  d'attribuer  au  Bouddha,  se 
trouve  dans  les  notes  du  Lotus  de  la  bonne  loi,  tra- 
duit par  Eugène  Burnouf,  p.  616. 

Le  signe  singulier  dont  il  s'agit  ici  est,  d'après 
les  commentateurs  indiens,  d'avoir  les  doigts  réunis 
par  une  sorte  de  membrane ,  comme  les  oiseaux 
aquatiques. 
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leurs  bras  leurs  jeunes  fils  empressés  d'y 
chercher  un  refuge  !  heureux  ces  parents, 
tachés  par  la  poussière  qui  s'est  attachée  au 
corps  de  ces  petits  enfants,  dont  le  sourire 
laisse  voir  les  dents  qui  commencent  à 
percer,  et  dont  le  ravissant  langage  est 
formé  de  mots  à  peine  articulés  !  » 

la  femme  anachorète.  L'espiègle  ne  fait 
nulle  attention  àmoi.  {Regardant  de  côté.) 
De  quel  sage  est  fils  le  jeune  homme  qui 
vient  ici?  {Au  roi.)  Noble  seigneur,  venez, 
délivrer  ce  lionceau  ,  tourmenté  par  ce 
jeune  étourdi  auquel  il  est  difficile  de  faire 
lâcher  prise. 

le  roi,  s  approchant  en  souriant.  Holà  ! 
fils  d'un  grand  sage, 

«  Par  une  conduite  opposée  à  celle  de 
l'ermitage,  pourquoi  la  douceur  de  ton 
père,  qui  aime  à  bien  accueillir  les  êtres, 
est-elle  si  mal  imitée  par  toi,  comme  le 
sandal  est  gâté  par  le  petit  d'un  serpent 
noir  ?  » 

la  femme  anachorète.  Noble  seigneur, 
ce  n'est  pas  le  fils  d'un  saint  personnage. 

le  roi.  Sa  conduite,  conforme  à  sa  mine, 
le  dit  assez  clairement;  mais  à  cause  du 
lieu  où  nous  sommes,  nous  avions  eu  cette 
pensée.  {En  dégageant  le  lionceau  et  en 
touchant  l'enfant.) 

«  Si  tel  est  le  plaisir  que  j'éprouve  au 
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contact  du  rejeton  d'une  famille  inconnue, 
quel  bonheur  doit-il  produire  dans  le  cœur 
de  l'être  fortuné  dont  il  est  le  fils  !  » 

la  femme  anachorète  ,  les  examinant 
tous  les  deux.  C'est  étonnant!  c'est  éton- 
nant, en  vérité  ! 

le  roi.  Sainte  femme,  qu'y  a-t-il? 

la  femme  anachorète.  La  ressemblance 
parlante  de  cet  enfant  et  de  vous-même, 
voilà  ce  dont  je  suis  tout  étonnée.  Puis, 
quoique  vous  lui  soyez  inconnu,  il  ne  té- 
moigne aucun  éloignement  pour  vous  ! 

le  roi,  jouant  avec  l'enfant.  S'il  n'est 
pas  le  fils  d'un  sage,  quel  est  alors  son 
nom? 

LA  FEMME  ANACHORÈTE.  PourOUVansa. 

le  roi,  à  jpart.  Comment  !  il  est  de  la 
même  race  que  moi  !  C'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  cette  respectable  dame  remar- 
que que  cet  enfant  me  ressemble.  La  cou- 
tume des  descendants  de  Pourou  est  de  se 
retirer  dans  un  ermitage  à  la  fin  de  leur 
vie. 

«  Ceux  qui  d'abord  choisissent,  afin  de 
protéger  la  terre,  le  séjour  des  palais  où 
tout  est  réuni  pour  le  plaisir  des  sens,  ont 
ensuite  pour  demeure  le  pied  des  arbres, 
où  il.  ne  leur  reste  plus  qu'à  garder  les 
vœux  d'un  ascète.  » 

{Haut.)  Mais  cette  région  n'est  pas  de 
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celles  où  les  hommes  peuvent  arriver  par 
eux-mêmes. 

LA    FEMME     ANACHORÈTE.     Comme     le     dit 

bien  Votre  Seigneurie,  la  mère  de  cet 
enfant,  à  cause  de  sa  parenté  avec  une 
nymphe,  l'a  mis  au  monde  ici,  dans  le  bois 
de  l'ermitage  de  Kâcyapa,  le  précepteur  des 
dieux. 

le  roi  ,  à  part.  En  vérité,  voici  une  se- 
conde raison  d'espérer.  {Haut.)  Mais  quel 
est  le  nom  du  grand  roi  dont  cette  personne 
est  l'épouse  ? 

la  femme  anachorète.  Qui  donc  songe- 
rait à  prononcer  le  nom  de  celui  qui  a 
abandonné  une  épouse  légitime  ? 

le  roi,  à  part.  Sans  nul  doute  ce  dis- 
cours fait  allusion  à  moi.  Si  pourtant  je 
demandais  le  nom  de  la  mère  de  cet  enfant  ? 
{Réfléchissant.)  Mais  faire  des  questions 
sur  Ja  femme  d'un  autre  ,  c'est  blesser  les 
convenances. 

l'autre  femme  anachorète,  entrant  avec 
le  paon  d'argile  à  lamain.  Sarvadamana, 
regarde  la  beauté  de  l'oiseau  \ 

i.  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  qu'il  faut  expliquer. 
La  femme  ascète  dit  dans  le  texte  :  Sakounta- 
lâvanyam  (la  beauté  de  l'oiseau),  et  prononce  ainsi 
involontairement  le  nomdeSakountalâ,  que  l'enfant 
applique  à  sa  mère. 
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l'enfant,  regardant  de  tous  côtés.  Où 
est-elle,  maman  ? 

les  deux  femmes.  L'enfant,  qui  chérit  sa 
mère,  est  trompé  par  une  ressemblance  de 
mots. 

seconde  anachorète,  g  Regarde  la  beauté 
de  ce  paon  d'argile  :  »  voilà  ce  qu'on  t'a  dit. 

le  roi,  à  part.  Quoi!  Sakountalâ  est  le 
nom  de  sa  mère  ?  Mais  il  y  a  des  noms  pa- 
reils, et  celui-ci,  comme  un  mirage,  ne 
semble  s'être  présenté  que  pour  me  trom- 
per. 

l'enfant.  Bonne  mère,  il  me  plaît,  ce 
beau  paon!  (//  le  prend  pour  jouer.) 

la  ire  anachorète,  après  avoir  regardé 
l'enfant  avec  inquiétude.  Mais  on  ne  voit 
plus  à  son  bras  le  talisman  protecteur! 

le  roi.  Soyez  sans  inquiétude.  N'est-ce 
pas  lui  que  voici?  Il  s'est  détaché  dans  sa 
lutte  avec  le  jeune  lion.  (//  veut  ramasser 
le  talisman.) 

les  deux  femmes.  Arrêtez!  arrêtez!  Eh 
quoi  !  ce  talisman  a  été  saisi  par  lui  sans 
difficulté  ! 

(En  parlant  ainsi,  toutes  les  deux,  dans 
leur  étonnement,  les  mains  posées  sur 
leur  poitrine,  se  regardent  Tune  l'autre.) 

le  roi.  Pourquoi  vouloir  m'arrêter? 
la  iré  femme.  Que  le  grand  roi  écoute! 
Cette  plante,   nommée  l'invincible,  a  été 
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donnée  à  cet  enfant  à  l'occasion  de  la  cé- 
rémonie de  sa  naissance.  Et  cette  plante, 
tombée  à  terre,  excepté  son  père  et  sa  mère 
et  lui-même,  nul  autre  ne  peut  la  prendre. 

le  roi.  Et  si  un  autre  la  prenait? 

la  ire  femme.  Elle  serait  changée  en  un 
serpent  qui  le  mordrait. 

le  roi.  Et  vous  avez  été  quelquefois 
témoins  de  cette  métamorphose? 

toutes  deux.  Plusieurs  fois. 

le  roi,  avec  joie,  à  part.  Quand  tous  mes 
vœux  sont  accomplis,  pourquoi  ne  me  ré- 
jouirais-je  pas?  (//  embrasse  l'enfant.) 

la  2e  femme.  Souvratâ,  viens!  Allons 
annoncer  cette  nouvelle  à  Sakountalâ,  oc- 
cupée à  desaustérités.  (  Toutes  deux  sortent.) 

l'enfant.  Lâche-moi,  pour  que  j'aille 
auprès  de  ma  mère. 

le  roi.  Mon  fils,  tu  réjouiras  ta  mère  avec 
moi. 

l'enfant.  C'est  Douchmanta  qui  est  mon 
père,  ce  n'est  pas  toi  ! 

le  roi,  souriant.  Voilà  justement  un  dé- 
menti qui  me  fait  croire  que  c'est  bien  moi. 
(Entre  Sakountalâ.  Ses  cheveux  sont  tressés 
en  une  seule  natte,  à  la  manière  des 
veuves.) 

sakountalâ.  En  apprenant  que  dans  une 
circonstance  où  elle  aurait  dû  se  métamor- 
phoser, l'herbe  de  Sarvadamana  a  gardé  sa 
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forme  naturelle,  je  cesse  d'avoir  confiance 
en  mes  destinées.  Et  pourtant,  cela  se  rap- 
porte à  ce  qui  a  été  dit  par  la  nymphe  Sâ- 
noumatî. 

le  roi,  regardant  Sakountalâ.  Ah  !  voici 
la  vertueuse  Sakountalâ.  Elle  qui 

ce  Portant  deux  vêtements  d'un  gris 
sombre,  le  visage  amaigri  par  les  morti- 
fications, n'ayant  qu'une  seule  natte  de 
cheveux,  conservant  un  extérieur  modeste, 
accomplit  le  vœu  qu'elle  a  fait  à  cause  d'une 
longue  séparation  d'avec  moi,  qui  fus  sans 
pitié  pour  elle  !  » 

sakountalâ,  apercevant  le  roi,  dont  le 
visage  est  altéré  par  les  regrets.  Ce  n'est 
pas  là  mon  époux  ;  mais  quel  est  cet  homme 
qui,  malgré  la  protection  du  talisman, 
souille  mon  fils  par  le  contact  de  son  corps? 

l! 'enfant,  s' *  approchant  de  samère. Mère, 
qu'est-ce  que  cet  homme  qui  m'embrasse 
en  m'appelant  son  fils? 

le  roi.  Chère  épouse  !  quoique  je  me 
sois  montré  bien  cruel  envers  toi,  voici  le 
moment  du  bonheur  arrivé,  puisque  je  me 
vois,  aujourd'hui,  reconnu  par  toi  pour 
époux. 

sakountalâ,  à  part.  O  mon  cœur,  calme- 
toi  !  calme-toi  !  Cessant  enfin  de  me  porter 
envie,  le  destin  a  pitié  de  moi  ;  cet  homme 
est  vraiment  mon  époux. 
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le  roi.  «  Chère  épouse  au  doux  visage,  te 
voilà  devant  moi,  dont  l'aveuglement  est 
heureusement  détruit  par  la  mémoire  qui 
m'est  revenue,  comme  la  nymphe  Rôhinî1 
revient  s'unir  au  dieu  de  la  lune,  à  la  fin 
d'une  éclipse.  » 

sakountala.  Victoire,  victoire  au  roi! 

{Elle  prononce  ces  mots  d'une  voix 
étouffée  par  les  larmes.) 

le  roi.  Vertueuse  amie  ! 

«  Quoique  le  mot  victoire  ait  été  arrêté 
par  tes  larmes,  je  n'en  suis  pas  moins  vic- 
torieux, puisque  j'ai  vu  ton  visage  privé 
d'ornements  et  tes  lèvres  pâlies.  » 

l'enfant.  Mère,  quel  est  cet  homme? 

le  roi,  tombant  aux  pieds  de  Sakoun- 
tala. 

«  Belle  amie,  que  le  chagrin  que  je  t'ai 
causé  s'efface  de  ton  cœur.  N'y  avait-il 
pas  alors  en  moi  un  aveuglement  irré- 
sistible? La  conduire  de  ceux  qui  sont 
fortement  aveuglés  est  ainsi,  le  plus  sou- 
vent, en  des  circonstances  qui  devraient 
être  heureuses.  La  guirlande  elle-même 
posée  sur  sa  tête,  l'aveugle  la  jette  de  côté, 
dans  la  crainte  que  ce  ne  soit  un  ser- 
pent!» 


i .  Cette  nymphe  est  la  personnification  d'un  asté- 
risme,  et  l'une  des  femmes  du  dieu  Lunus. 

SAKOUNTALA.  11 
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sakountala.  Relevez  -  vous,  Seigneur  ! 
Sans  doute  qu'un  obstacle  a  empêché  le 
fruit  des  bonnes  œuvres  de  mes  existences 
antérieures  de  produire  leur  effet.  C'est  cet 
obstacle  qui,  autrefois,  s'opposa  à  une  issue 
favorable,  puisque  mon  époux  plein  de 
bonté  devint  cruel  pour  moi.  (Le  roi  se  re- 
lève.) 

Mais  comment  l'infortunée  vouée  au  cha- 
grin est-elle  revenue  à  la  mémoire  du 
noble  seigneur? 

le  roi.  Ayant  la  flèche  de  la  souffrance  re- 
tirée de  mon  cœur,  je  dirai  : 

«  L'eau  de  tes  larmes  qui  brûlait  tes 
lèvres  et  qu'autrefois  mon  aveuglement 
m'avait  empêché  de  voir,  aujourd'hui  qu'elle 
est  encore  attachée  à  tes  longs  cils,  quand  je 
l'aurai  essuyée,  je  serai  délivré  de  mon  re- 
pentir. » 

sakountala,  voyant  Vanneau  qui  porte 
le  nom  du  roi.  Seigneur,  c'est  donc  là  l'an- 
neau ? 

le  roi.  C'est  en  retrouvant  cet  anneau  que 
la  mémoire  m'est  revenue. 

sakountala.  Il  causa  un  fâcheux  contre- 
temps quand  il  fut  impossible  de  le  trouver^ 
alors  qu'il  fallait  inspirer  de  la  confiance 
à  mon  époux. 

le  roi.  En  signe  de  réunion  avec  la  belle 
saison,  que  la  liane  produise  donc  sa  fleuri 
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sakountala.  Je  ne  me  fie  plus  à  cet  an- 
neau; que  mon  noble  seigneur  le  garde  ! 

matali  entre.  Heureux  événement!  Sa 
Majesté  se  réjouit  d'être  réunie  à  son  épouse 
légitime  et  de  voir  le  visage  de  son  fils. 

le  roi.  Mon  cœur  a  obtenu  ce  qu'il  pou- 
vait désirer  de  plus  doux.  Cette  nouvel^ 
Mâtali,  n'est-ellepasencoreconnued'Indra  ? 

matall,  souriant.  Ya-t-il  quelque  chose 
de  caché  pour  les  dieux  ?  Que  votre  sei- 
gneurie aille  vers  le  bienheureux  Kâcyapa, 
qui  désire  vous  voir. 

le  roi.  Sakountala,  prends  ton  fils;  je 
veux,  en  me  faisant  précéder  de  toi,  voir 
le  bienheureux. 

sakountala.  Je  suis  honteuse  d'aller avec 
mon  époux  en  présence  du  vénérable  Kâ- 
cyapa. 

le  roi.  Il  faut  bien  suivre  l'usage  des 
temps  de  fête.  Viens,  viens  ! 

(Tous  se  mettent  en  mouvement. 
On  voit  Kâcyapa  assis  sur  son  trône.  Aditi, 
son  épouse,  est  près  de  lui.) 

kacyapa,  s' adressant  à  Aditi  en  regar- 
dant le  roi.  Fille  de  Dakcha, 

ce  Voici  celui  qui  marche  à  la  tête  des 
armées  de  ton  fils  ;  celui  qu'on  appelle 
Douchmanta,  le  protecteur  de  la  terre. 
Aidée  de  son  arc,  la  foudre  d'Indra,  armée 
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d'une  pointe,  cessant  de  fonctionner,  est 
devenue  un  simple  ornement.  » 

aditi.  Sa  bonne  mine  annonce  sa  valeur. 

matali.  Sire,  les  deux  parents  des  dieux 
sont  là  qui  regardent  Votre  Majesté  avec 
des  yeux  brillants  d'une  affection  pater- 
nelle. Approchez-vous  d'eux. 

le  roi.  Mâtali, 

«Ces  deux  personnes  forment  donc  le  cou- 
ple né  de  Dakcha  et  de  Marîtchi,  émanation 
du  créateur  (Brahmâ),  et  que  les  sages  ont 
déclaré  être  la  cause  de  la  lumière  qui  a 
douze  demeures  (les  mois)  ;  c'est  là  ce  cou- 
ple qui  engendra  le  seigneur  des  trois 
mondes,  le  maître  des  parts  du  sacrifice  ; 
ce  couple  que  Vichnou,  supérieur  même  à 
l'Être  existant  par  lui-même,  achoisipour 
s'y  incarner.  » 

matali.  Quel  autre  couple  pourrait-ce 
être? 

le  roi,  se  prosternant .  Le  serviteur  d'In- 
dra, Douchmanta,  vous  salue  humblement 
tous  les  deux. 

kacyapa.  Cherfils!  puisses-tu  vivre  long- 
temps en  protégeant  la  terre  ! 

aditi.  Cher  fils,  sois  un  héros  invin- 
cible ! 

sakountala.  Accompagnée  de  mon  fils, 
je  m'incline  à  vos  pieds. 

kacyapa.  Chère  fille, 
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<c  Ton  époux  est  l'égal  d'Indra,  et  ton  fils 
est  semblable  à  Djayanta  (fils  d'Indra)  ;  il 
n'y  a  plus  qu'à  te  bénir  en  te  souhaitant 
d'être  semblable  à  Paulômî  (l'épouse  d'In- 
dra) !  » 

aditi.  Ma  fille,  que  l'estime  de  ton  mari 
pour  toi  soitgrande  !  et  que  cet  enfant,  doué 
d'une  longue  vie,  soit  toujours  la  joie  de 
vos  deux  familles  ! 

(Tous  les  deux  s'asseyent. 
Les  autres  personnages  s'asseyent  aussi, 
tournés  vers  Kâcyapa.) 

kacyapa,  les  montrant  l'un  après  Vautre. 
c<  Grâce  au  ciel,  la  vertueuse  Sakountalâ, 
ce  noble  rejeton,  et  toi,  Douchmanta,  c'est 
la  piété,  la  fortune  et  la  sagesse  réunies  en 
trois  personnes!  » 

le  roi.  Bienheureux!  D'abord  est  venu 
l'accomplissement  de  mes  désirs;  puis  je 
vous  ai  vu.  Votre  bienveillance  seule  n'a 
pas  eu  de  précédent,  car 

(c  La  fleur  paraît  la  première,  puis  le 
fruit  ;  les  nuages  commencent  par  s'as- 
sembler, la  pluie  vient  ensuite;  telle  est  la 
marche  ordinaire  de  la  cause  et  de  l'effet  ; 
mais  le  succès  de  mes  vœux  a  précédé  ta 
faveur.  » 

matali.  C'est  ainsi  que  les  créateurs  de 
toutes  choses  accordent  leurs  faveurs. 

le  roi.  Bienheureux!  j'avais,  à  la  ma- 
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nière  des  Gandharvas,  épousé  votre  ser- 
vante; quelque  temps  après,  quand  elle  me 
fut  amenée  par  ses  parents,  j'offensai,  en 
la  repoussant  par  un  défaut  de  mémoire, 
le  vénérable  Kanva,  qui  appartient  à  votre 
famille.  Ensuite,  à  la  vue  de  l'anneau,  je  me 
suis  rappelé  que  j'avais  épousé  cette  jeune 
fille.  Tout  cela  me  semble  une  illusion. 

«  Comme  quelqu'un  qui,  après  s'être 
dit  :  «  Ce  n'est  pas  un  éléphant,  »  douterait 
quand  il  vient  d'en  passer  un  sous  ses  yeux, 
puis  verrait  ses  doutes  faire  place  à  la  cer- 
titude en  apercevant  la  trace  de  ses  pas, 
telle  a  été  la  fluctuation  de  mon  esprit.  » 

kacyapa.  Mon  fils,  c'est  assez  regretter 
d'avoir  commis  une  faute;  l'aveuglement 
s'était  emparé  de  toi.  Écoute. 

le  roi.  Je  suis  attentif. 

kacyapa.  Lorsque,  après  être  descendue 
àl'étang  des  nymphes,  Mênakâ,  conduisant 
Sakountalâ,  est  venue  auprès  d'Aditi,  j'ai 
compris,  à  l'instant  même,  à  l'aide  de  ma 
seconde  vue,  que,  par  la  malédiction  de 
Dourvâsas,  cette  jeune  ascète  attachée  à  ses 
devoirs  avait  été  repoussée  par  toi,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  à  cela  d'autre  cause,  et  que 
cette  malédiction  cesserait  à  la  vue  de 
l'anneau. 

le  roi,  avec  satisfaction.  Je  suis  par  ces 
paroles  délivré  d'un  grand  poids. 
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sàkountala,  à  part.  Quel  bonheur!  Ce 
n'était  pas  sans  raison  que  mon  époux  me 
repoussait.  Je  ne  me  rappelle  plus,  en  vé- 
rité, d'avoir  été  maudite.  Cette  malédiction 
ayant  été  encourue,  par  moi  quand  mon 
cœur  était  comme  vide  par  l'effet  de  la  sépa- 
ration, voilà  pourquoi  je  ne  m'en  suis  pas 
aperçue.  C'est  pour  cela  que  mes  amies 
m'ont  avertie  en  médisant  :  Aie  bien  soin 
de  montrer  l'anneau  à  ton  époux  ! 

kacyapa.  Ma  fille,  tu  as  atteint  ton  but; 
tu  ne  dois  pas  avoir  de  ressentiment  contre 
celui  qui  a  été  fidèle  à  son  devoir.  Vois 

«  Par  l'effet  d'une  malédiction  tu  as  été 
repoussée  par  ton  époux,  qu'une  défaillance 
de  mémoire  rendait  cruel;  mais,  une  fois 
l'obscurité  dissipée,  ton  influence  est  re- 
venue toute  entière.  L'image  ne  se  réfléchit 
pas  sur  la  surface  ternie  d'un  miroir;  mais 
si  on  lui  rend  sa  pureté,  elle  s'y  réfléchit 
aisément.  » 

leroi.  Bienheureux,  c'est  sur  Sakountalâ 
que  repose  la  splendeur  de  ma  race.  {En 
parlant  ainsi,  il  prend  V enfant  par  la 
main). 

kacyapa.  Sache  donc  qu'il  sera  un  mo- 
narque universel  ;  vois  : 

«  Héros  invincible,  traversant  l'Océan 
avec  un  char  dont  le  mouvement  n'est  pas 
saccadé  par  les  inégalités  de  la  voie ,  il 
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conquiert  d'abord  la  terre,  composée  de  sept 
îles;  ici  on  l'appelle  Sarvadamana,  parce 
qu'il  dompte  les  animaux  par  la  force  ;  plus 
tard  on  lui  donnera  le  nom  de  Bharata, 
parce  qu'il  soutiendra  le  monde.  » 

le  roi.  Nous  mettons  toutes  nos  espé- 
rances en  celui  sur  lequel  les  rites  sacra- 
mentels ont  été  accomplis  par  vous. 

aditi.  Bienheureux,  que  Kanva  soit,  par 
sa  fille  qui  a  vu  ses  vœux  accomplis,  instruit 
de  tout  en  détail.  La  mère  de  Sakountalâ, 
Mênakâ,  pleine  de  tendresse  pour  sa  fille, 
est  venue  ici  même  me  saluer. 

sakountalâ,  à  part.  C'est  bien  mon  désir 
qu'a  exprimé  la  vénérable  Aditi. 

kacyapa.  Par  la  puissance  de  ses  austéri- 
tés, le  sage  Kanva  aura  dû  tout  voir. 

le  roi.  Pourvu  que  ce  sage  solitaire  ne 
soit  pas  irrité  à  l'excès  contre  moi  ? 

kacyapa.  C'est  pour  cela  qu'il  faut  l'en- 
tretenir de  cet  heureux  événement.  Holà, 
quelqu'un  ! 

un  disciple,  entrant.  Bienheureux,  me 
voici. 

kacyapa.  Gâlava,  à  l'instant  même,  va, 
à  travers  les  cieux,  annoncer  au  vénérable 
Kanva  comment  Sakountalâ ,  avec  son 
fils,  a  été  reçue  par  Douchmanta,  qui  a 
recouvré  la  mémoire,  au  terme  de  la  malé- 
diction de  Dourvâsas. 
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le  disciple.  Comme  l'ordonne  Votre 
Sainteté.  (Il  sort.) 

kacyapa.  Cher  fils,  toi  aussi,  accompa- 
gné de  ton  fils  et  de  ton  épouse,  monte 
dans  le  char  d'Indra  et  retourne  dans  ta- 
capitale. 

le  roi.  J'obéis  aux  ordres  de  Sa  Sainteté. 

kacyapa.  De  plus 

«  Qu'Indra  verse  des  pluies  abondantes 
pour  tes  sujets;  et  toi-même,  multiplie  les 
sacrifices  pour  rassasier  les  habitants  du 
ciel.  Passez  ainsi,  tous  les  deux,  au  milieu 
des  révolutions  de  cent  âges,  à  l'aide  de 
bienfaits  réciproques1  dignes  d'être  célébrés 
à  cause  des  faveurs  répandues  sur  les  deux 
mondes  (de  la  terre  et  du  ciel)!  » 

le  roi.  Bienheureux,  je  ferai  pour  cela 
tous  mes  efforts. 

kacyapa.  Cher  fils,  que  puis-je  faire  en- 
core pour  toi  ? 

le  roi.  Y  a-t-il  une  faveur  qui  surpasse 
celle-ci  ?  Si  Votre  Sainteté  veut  en  faire 
encore  une,  c'est  que  cette  parole  de  Bha- 
rata  s'accomplisse  : 

«  Que  le  roi  se  conduise  de  manière  à 
faire  le  bonheur  de  ses  peuples;  que  Sa- 

1 .  C'est-à-dire  les  sacrifices  que  le  roi  et  Sakoun- 
talâ  devront  faire  aux  dieux,  qui,  en  retour,  leur 
assureront  le  cours  régulier  des  saisons,  afin  d'ob- 
tenir des  récoltes  abondantes. 
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rasvati 1  soit  honorée  par  ceux  qui  connais- 
sent le  mieux  l'Ecriture;  qu'enfin  Civa, 
existant  par  lui-même,  et  dont  l'énergie 
est  répandue  partout,  mette  fin  pour  moi 
à  la  nécessité  de  renaître  de  nouveau  !  » 

(Tous  sortent.) 

1 .  Epouse  de  Brahmâ,  déesse  de  l'éloquence. 


FIN  DU  SEPTIEME  ACTE 
ET  DU  DRAME  DE  SAKOUNTALA. 


NOTES 


Aditi.  V.  Kacyàpa. 

Amour  (le  dieu  de  1'),  fils  de  Brahma(ou  de  Vi- 
chnou  sous  la  forme  de  Krichna)  et  de  Lakchmî, 
déesse  de  la  beauté  et  de  la  fortune,  sortie,  comme 
Vénus,  du  sein  de  la  mer. 

On  donne  aussi  pour  mère  à  l'Amour  la  déesse 
Mâyâ,   «l'Illusion.» 

Les  Indiens  le  représentent  sous  la  forme  d'un 
beau  jeune  homme  monté  sur  un  perroquet.  Son 
arc  est  fait  avec  une  canne  à  sucre,  et  la  corde  est 
une  suite  d'abeilles  qui  se  tiennent.  Il  est  armé 
de  cinq  flèches  dont  les  pointes  sont  des  fleurs.  Aidé 
des  cinq  sens,  il  blesse  les  cœurs  avec  ces  flèches. 

Appartements  intérieurs.  Ils  se  composaient  de 
la  partie  de  la  maison  réservée  aux  femmes. 

Dans  l'Inde  ancienne,  les  femmes  ne  semblent 
pas  avoir  été  complètement  séparées  du  monde 
comme  celles  des  Musulmans,  puisqu'elles  étaient 
chargées  de  tenir  les  comptes  de  la  maison,  de  s'oc- 
cuper des  soins  du  ménage  et  de  préparer  la  nour- 
riture. Elles  sortaient  en  certaines  occasions  et  pou- 
vaient aller  aux  temples  des  dieux.  Manou,  L  IX, 
12,  16,  prescrit,  il  est  vrai,  de  les  surveiller  avec 
soin,  mais  il  ajoute  :  «  Renfermées  dans  leur  de- 
meure sous  la  garde  d'hommes  fidèles  et  dévoués, 
les  femmes  ne  sont  pas  en  sûreté;  celles-là  seule- 
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ment  sont  bien  en  sûreté  qui  se  gardent  elles-mê 
mes.  » 

La  dernière  phrase  semble  indiquer  qu'elles 
jouissaient  de  quelque  liberté. 

Argha  ou  Arghya.  V.  p.  19  et  71,  les  notes. 

Asclépiade  (calotropis gigantea),  grande  et  forte 
plante,  comparée  àKanva  (p.  40),  tandis  que  Sa- 
kountalâ  est  comparée  à  la  fleur  délicate  du  jasmin 
double. 

Asoka  {jonesia  asokà).  L'un  des  plus  beaux  ar- 
bres de  l'Inde.  «  Le  monde  végétal  offre  peu  d'ar- 
bres d'un  aspect  aussi  riche  que  l'asoka  en  pleine 
fleur.  Il  est  à  peu  près  de  la  hauteur  d'un  cerisier 
ordinaire.  Ses  rieurs  sont  grandes,  et  présentent  les 
plus  belles  teintes  rouges,  orangées,  ou  d'un  jaune 
pâle,  suivant  l'âge  de  la  fleur.  »  W,  Jones. 

Asoura.  V.  p.   142,  note. 

Atimoukataka,  (gœrtnera  racemosa).  Sorte  de 
liane  appelée  aussi  mâdhavî. 

Bardes  ou  héraults.  Leur  principale  fonction  était 
d'annoncer,  dans  un  langage  rhythmé,  certaines  pé- 
riodes fixes  du  jour,  comme  l'aurore  et  le  soir,  et  de 
réciter,  a  l'occasion,  des  vers  appropriés  à  la  cir- 
constance. 

Bharata.  Ce  nom  vient  de  la  racine  Bhri,  sup- 
porter. Plusieurs  princes  ont  porté  ce  nom,  mais  le 
plus  célèbre  est  le  fils  de  Douchmanta  et  de  Sakoun- 
talâ,  qui  étendit  tellement  son  empire  que  l'Inde 
entière  prit  le  nom  de  Bharatavarcha.  Le  poème 
du  Mahd-bhdrata  est  ainsi  nommé  parce  qu'il  ra- 
conte les  querelles  de  ses  descendants. 

Ce  prince  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le  sage 
Bharata,  qui  fut,  suivant  les  Hindous,  l'inventeurde 
l'art  dramatique. 
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Bimba  (momordica  monadelpha).  Espèce  de  gour- 
de au  fruit  d'un  beau  rouge,  auquel  les  poètes  hin- 
dous se  plaisent  à  comparer  la  couleur  des  lèvres. 

Cêcha.  V.  p.  93,  la  note. 

Ciricha  {acacia  siricha).  Les  femmes  de  l'Inde 
se  servaient  de  ses  rieurs  pour  en  faire  des  pendants 
d'oreilles. 

Civa.  Troisième  personne  de  la  trinité  hindoue. 
Il  représente,  dans  la  nature,  l'agent  destructeur, 
tandis  que  Brahmâ  est  le  créateur  et  Vichnou  le 
conservateur.  Remarquons,  en  passant,  que  la  tri- 
nité indienne  est  un  symbole  relativement  mo- 
derne, dont  il  n'est  pas  question  dans  Manou. 

Classes.  Les  Indiens  sont  divisés  en  quatre  clas- 
ses ou  castes  :  les  Brahmanes,  les  Kchattriyas,  les 
Vâicyas  et  les  Soûdras. 

Les  premiers  s'occupent  de  l'étude  des  livres  sa- 
crés et  de  tout  ce  qui  regarde  la  religion  ;  les  se- 
conds sont  les  militaires;  les  troisièmes  s'occupent 
de  l'agriculture  et  du  commerce;  les  quatrièmes 
sont  les  domestiques  et  les  esclaves. 

Cocher  ou  écuyer.  Dans  les  drames  et  les  poèmes 
épiques  de  l'Inde,  le  cocher  n'est  pas  un  personnage 
vulgaire,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'on  le  fait 
parler  sanskrit  et  non  prâkrit.  Nous  retrouvons  un 
personnage  du  même  genre  dans  l'Automédon  d'Ho- 
mère, que  Virgile  appelle  «  armiger  Automedon  », 
c'est-à-dire  qu'il  est  armé  aussi  bien  que  celui  dont 
il  conduit  le  char. 

Daityas  (les).  V.  id. 

Danavas  (les).  V.  kacyapa. 

Dauchmanta,  «  issu  de  Douchmanta.  »  C'est  un 
des  noms  du  fils  deSakountalâ,  qui  fut  appelé  d'a- 
bord Sarvadajnana,  puis  Bharata.  V.  ce  mot. 
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Dharba  (poa  cynosuroides) .  Gazon  sacré  em- 
ployé dans  les  sacrifices. 

Djayanta,  fils  d'Indra  et  de  Satchî  ou  Paulômî, 
son  épouse  favorite. 

Douchmanta  était,  suivant  la  tradition,  un  des 
descendants  du  Dieu  de  la  lune,  c'est-à-dire  qu'il 
appartenait  à  la  dynastie  lunaire  des  princes  in- 
diens. Il  doit,  d'après  la  chronologie  hindoue,  avoir 
vécu  quatorze  ou  quinze  cents  ans  après  le  déluge. 

Dourvasas.  Solitaire  ou  saint  représenté  par  les 
Pourânas  et  autres  poèmes  indiens  comme  exces- 
sivement colère  et  vindicatif.  Le  Vichnou  Pourâna 
raconte,  1.  I,  ch.  ix,  comment  il  maudit  un  jour 
Indra,  seulement  parce  que  l'éléphant  de  ce  dieu 
avait  fait  tomber  une  guirlande  de  fleurs  qu'il  lui 
avait  donnée.  Cette  malédiction  fit  dessécher  et  périr 
toutesles plantes  etlesherbes;  leshommes cessèrent 
de  sacrifier;  les  Dieux  furent  vaincus  par  les  Dé- 
mons, et  il  fallut  toute  la  puissance  du  dieu  Vi- 
chnou pour  détruire  l'effet  de  la  malédiction  de 
Dourvasas. 

Ether.  Le  premier  des  éléments,  suivant  les  Hin- 
dous, qui  en  comptent  cinq. 

Figuier.  Il  y  en  a  dans  l'Inde  trois  espèces  que 
les  botanistes  appellent  ficus  religiosa,  ficus  indica 
et  ficus  glomerata.  C'est  sous  un  arbre  de  la  dernière 
espèce,  remarquable  par  l'épaisseur  de  son  feuillage, 
que  Kanva  donne  ses  dernières  instructions  à  Sa- 
kountalâ  (p.  85). 

Gange,  en  sanskrit  Gangâ,  est  un  nom  féminin. 
C'est  la  personnification  de  la  rivière  du  Gange, 
appelée  aussi  Triple-rivière,  parce  qu'elle  coule 
dans  les  trois  mondes.  On  suppose  qu'elle  prend 
sa  source  dans  l'orteil  de  Vichnou,  d'où  elle  coule 
dans  le  ciel,  identifiée  avec  la  voie  lactée.  Sa  se- 
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conde  course  a  lieu  sur  la  terre,  où  elle  descend  en 
tombant  d'abord  sur  la  tête  de  Civa  pour  atténuer 
le  poids  de  sa  chute.  Son  dernier  cours  est  placé 
sous  terre,  dans  la  région  des  enfers. 

Gautami.  L'un  des  noms  de  la  rivière  Godavéry. 
C'est  aussi  le  nom  de  la  femme  ascète  qui  dirigeait 
dans  l'ermitage  la  partie  féminine  des  anachorètes 
compagnes  de  Sakountalâ. 

Il  paraît  qu'il  y  avait  dans  les  ermitages  brah- 
maniques une  partie  réservée  aux  femmes,  sous  la 
direction  d'une  espèce  d'abbesse. 

C'est  probablement  cette  coutume  qui  fut  l'ori- 
gine des  couvents  de  religieuses  bouddhistes,  bâtis 
exprès  pour  elles,  ce  qui  n'eut  jamais  lieu  chez  les 
brahmanes. 

Hastinapoura,  «  la  ville  des  éléphants.  »  C'est 
l'ancienne  ville  de  Delhi  sur  le  Gange,  et  la  capi- 
tale du  roi  Douchmanta.  Elle  était  située  à  5o  milles 
environ  de  la  moderne  Delhi. 

Hospitalité.  Les  devoirs  de  l'hospitalité  étaient 
prescrits  par  la  loi  religieuse  et  regardés  comme 
l'une  desplus  grandes  obligations  imposées  à  toutes 
les  classes.  Aussi  nul  châtiment  ne  paraissait  trop 
sévère  pour  ceux  qui  les  avaient  violés.  Si  un  hôte 
s'en  allait  sans  avoir  été  honoré  comme  il  conve- 
nait, ses  fautes  retombaient  sur  celui  qui  l'avait 
mal  reçu  ,  et  tous  les  mérites  de  ce  dernier  étaient 
emportés  par  l'étranger  qui  partait, 

Indra.  Dieu  du  firmament  et  de  l'atmosphère, 
le  Jupiter  tonnant  des  Hindous.  Il  est  le  maître  du 
Svarga,  ciel  où  résident  les  dieux  inférieurs,  dont 
il  est  le  chef. 

Ingoudi  {graine  d').  L'ingoudi,  arbre  appelé  vul- 
gairement Ingua  ou  Djiyapouta,  On  tire  de  sa 
graine  une  huile  que  les  dévots  emploient  pour 
oindre  leur  corps  ou  alimenter  leurs  lampes. 
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Jasmin  (jasminum  %ambac)  ,  jasmin  à  fleurs 
doubles  d'un  parfum  délicieux,  qu'on  appelle  aussi 
jasmin  d'Arabie,  et  qui,  comme  une  liane,  a  besoin 
d'être  soutenu  par  un  arbre. 

Kacyapa,  fils  de  Maritchi ,  qui  était  fils  de  Brahmâ. 

C'était  un  des  patriarches  créés  par  Brahmâ 
pour  peupler  le  monde,  et  qui,  leur  mission  rem- 
plie, se  retirèrent  dans  la  solitude  pour  se  livrer 
aux  austérités.  Kacyapa  passe  pour  le  père  des 
dieux,  des  démons,  des  hommes,  des  poissons,  des 
reptiles  et  de  tous  les  animaux,  dont  il  rendit  mè- 
res les  i3  filles  de  Dakcha. 

Aditi,  l'aînée  de  ces  filles,  et  son  épouse  favorite, 
fut  la  mère  d'Indra  et  de  tous  les  dieux  inférieurs, 
et,  en  particulier,  des  douze  Adityas,  qui  figurent 
le  soleil  dans  chaque  mois  de  l'année. 

DeDiti,deDanouetdesdix  autres  filles  de  Dakcha 
naquirent  les  Daityas,  les  Dânavas  et  les  autres 
démons. 

Kddambari,  Ce  mot  s'emploie  pour  désigner  les 
liqueurs  fermentées  en  général.  C'est,  à  propre- 
ment parler,  celle  qu'on  obtient  de  la  plante  ap- 
pelée Kadamba  (nauclea  kadamba). 

Kalanêmi.  Démon  détruit  par  Krichna,  qu'il  avait 
voulu  tuer  pendant  que  celui-ci  était  jeune. 

Kanva.  V.  p.  149,  la  note  1. 

Kaucika.  Nom  de  Visvamitra,  fils  de  Gâdhi,  ar- 
rière-petit-fils de  Kouça  ,  d'où  son  surnom  de 
Kâucika. 

Quand  il  succéda  à  son  père,  il  voulut  visiter  ses 
domaines,  et  ce  fut  dans  une  de  ses  courses  qu'il  vit, 
dans  l'ermitage  du  sage  Vasichtha ,  la  vache  d'a- 
bondance ,  qui  donne  tout  ce  qu'on  désire.  Il  de- 
manda au  sage  de  la  lui  céder  au  prix  d'immenses 
trésors;  mais   comme  Vasichtha  refusait  de  la  ce- 
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der,  il  résolut  de  la  prendre  par  la  force.  Une  lon- 
gue guerre  s'en  suivit  entre  le  roi  et  le  sage  (sym- 
bole des  contestations  entre  les  brahmanes  et  les 
guerriers),  et  elle  se  termina  par  la  défaite  de  Vis- 
vamitra,  qui  en  fut  tellement  consterné  qu'il  se 
livra  aux  austérités  dans  le  but  de  devenir  brah- 
mane. Pendant  une  pénitence  rigoureuse  de  mille 
ans,  il  obtint  successivement  le  titre  de  saint  roi, 
de  saint,  de  grand  saint  et  de  brahmane  saint.  Ya- 
sichtha  consentit  alors  à  le  regarder  comme  un 
égal  et  à  l'admettre  à  la  condition  d'un  brahmane. 
C'est  à  l'époque  où  il  n'était  encore  qu'un  sage, 
et  quand  il  appartenait  à  la  classe  des  Kchattriyas 
ou  guerriers,  qu'Indra,  jaloux  du  pouvoir  qu'il 
avait  acquis  par  ses  austérités,  lui  envoya  la  nym- 
phe Mênâkâ,  qui  réussit  à  le  détourner  de  ses 
austérités,  et  le  rendit  père  de  Sakountalâ. 

Késara  {mimusops  elengi) ,  arbuste  appelé  aussi 
Vakoula;  ses  fleurs  ont  une  odeur  pénétrante  ;  on 
l'emploie  à  orner  les  jardins. 

(Il  faut,  p.  77,  supprimer  le  mot  mâlika,  qui  est 
de  trop,  puisqu'il  signifie  guirlande.) 

Kokila.  Nom  du  coucou  indien.  Les  poètes  l'ap- 
pellent «  le  Messager  du  printemps.  » 

Koubdja.  V.  p.  34,  note. 

Kouravaka  (barleria)*  Plante  couverte  d'épines 
aiguës,  et  dont  les  fleurs  sont  d'un  rouge  pourpre. 

Kousa  (poa  cynasuroïdes).  Espèce  de  gazon,  re- 
gardé comme  sacré  par  les  Hindous,  et  employé 
abondamment  dans  les  sacrifices.  Ses  feuilles  sont 
très-longues  et  la  pointe  en  est  piquante  comme 
celle  d'une  aiguille. 

Lotus  {nelumbium  speciosum).  Famille  des  nym- 
phéas. 

Cette  belle  plante  a  de  la  ressemblance  avec  notre 
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lys   d'eau  ,   dans   ses  variétés   blanche ,   bleue  et 
rouge. 

La  variété  jaune  ressemble  à  notre  nénuphar  de 
la  même  couleur. 

Mâdhavi  (gcertnera  racemosa).  Grande  et 
belle  variété  de  plantes  grimpantes,  produisant  des 
fleurs  parfumées  de  couleur  blanche. 

Malaya  ,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'Hi- 
malaya, est  la  chaîne  de  montagnes  qui  domine  la 
côte  de  Malabar.  Le  meilleur  sandal  vient  de  la 
partie  occidentale  de  ces  montagnes,  appelées  main- 
tenant Ghats. 

Malini,  rivière  qui  descend,  dit-on,  de  FHimâ- 
laya,  mais  dont  la  position  n'est  pas  déterminée. 

Mandara,  l'un  des  cinq  arbres  toujours  fleuris 
du  ciel  d'Indra. 

Mânes.  Les  offrandes  aux  mânes  étaient  faites 
par  les  plus  proches  survivants  des  défunts.  Elles 
étaient  regardées  comme  nécessaires  pour  faire 
entrer  les  âmes  des  morts  dans  le  monde  des  mânes. 
La  cérémonie  en  l'honneur  des  mânes  s'appelait 
Srâddha,  et  consistait  en  une  offrande  de  gâteaux 
faits  avec  du  riz  et  du  lait.  On  employait,  dans  la 
cérémonie  du  Srâddha,  de  l'eau  dans  laquelle  on 
avait  jeté  de  la  graine  de  sésame.  C'est  à  cette  cou- 
tume que  Sakountalâ  fait  allusion  (p.  57). 

Les  cérémonies  funèbres  ont  encore  lieu  dans 
l'Inde,  où  elles  sont  souvent  l'occasion  de  dépenses 
considérables  à  cause  du  grand  nombre  des  invités, 
parmi  lesquels  sont  toujours  des  brahmanes  aux- 
quels on  doit  faire  des  présents. 

Mariage.  Un  brahmane  pouvait  épouser  une 
femme  de  la  classe  militaire  ou  royale,  qui  venait 
immédiatement  après  la  sienne,  et  la  fille  issue  de 
cette  union  pouvait  être  légalement  épousée  par 
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un  militaire.  C'est  pour  cela  que  Douchmanta,  qui 
ne  connaît  pas  la  famille  de  Sakountalâ,  ne  sait  s'il 
peut  prétendre  à  l'épouser.  (V.  p.  17.) 

Le  mariage  des  Gandharvas  est  toléré  et  admis 
comme  légal  par  les  législateurs  indiens,  quoiqu'il 
soit  regardé  comme  moins  honorable  que  ceux  qui 
ont  été  célébrés  avec  les  cérémonies  voulues.  Le 
consentement  mutuel  des  deux  époux  suffit  en 
effet  pour  ce  mariage,  qui  peut  ainsi  avoir  lieu  en 
secret. 

Maritchi.  V.  Kacyapa. 

Mâtali,  cocher  du  dieu  Indra.  Dans  les  pein- 
tures qui  représentent  ce  dieu,  monté  sur  l'éléphant 
Airâvata,  on  voit  Mâtali  assis  sur  le  cou  de  l'animal 
qu'il  dirige.  Mais  dans  les  drames,  Indra  est  re- 
présenté dans  un  chariot  traîné  par  deux  chevaux 
conduits  par  Mâtali.  V.  Cocher, 

Mênaka,  nymphe  du  ciel  d'Indra  et  mère  de 
Sakountalâ.  V.  Kaucika. 

Mousta,  espèce  d'herbe  {cyperus  rotunda). 

Narada,  fils  de  Brahma,  l'un  des  neuf  solitaires 
divins,  et  ami  deKrichna.  Il  passe  pour  l'inventeur 
du  luth  indien. 

Oucîra,  sorte  de  gazon  odorant  {andropogon 
muricatum  ),  avec  la  racine  duquel  on  fait  un 
onguent  rafraîchissant. 

Pddala  [bignonia  suaveolens).  Fleur  d'un  rouge 
pâle  d'une  odeur  agréable. 

Parivaha.  Les  Hindous  divisent  les  cieux  en 
sept  voies  ou  régions,  dans  chacune  desquelles 
souffle  un  vent  particulier.  La  sixième  de  ces  ré- 
gions est  celle  de  la  Grande  Ourse,  où  souffle  le  vent 
Parivaha,  qui  supporte  les  sept  étoiles  de  la  Grande 
Ourse  et  pousse  devant  lui  les  flots  de  la  rivière 
du  Gange  céleste. 
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Père  spirituel,  en  sanskrit  Gourou,  est  celui  qui 
est  chargé  de  l'instruction  religieuse  des  jeunes 
gens  et  de  leur  expliquer  les  livres  sacrés. 

Pourou,  fils  de  Yayâti  et  de  Sarmichthâ,  6e  roi 
de  la  race  lunaire,  l'un  des  ancêtres  de  Douch- 
manta.  Il  fat  sauvé  par  Vichnou  du  déluge  dont 
les  légendes  indiennes  ont  conservé  la  tradition. 

u  Ce  nom  de  Pourou  se  rattache  aux  plus  vieilles 
traditions  historiques  et  légendaires  de  l'Inde 
arienne... 

«  Pourou  est  le  plus  jeune  des  cinq  fils  de  Yayâti  ; 
et  dans  le  partage  que  Yayâti  fait  de  son  çmpire, 
c'est-à-dire  du  monde  hindou ,  la  contrée  des 
Aryas  est  assignée  à  Pourou  à  l'exclusion  de  ses 
quatre  frères,  qui  furent  relégués  aux  extrémités 
du  monde,  chez  les  peuples  non  aryens. 

«  ...  Le  nom  de  Pâurava,  «  issu  de  Pourou,  »  se 
trouve  dans  un  hymne  du  Vêda.  »  {Vivien  de  Saint- 
Martin.  Géographie  du  Vêda,  p.   i83.) 

Pradjapatis.  V.  p.  149,  note. 

Prakrit,  langue  dérivée  du  sanskrit.  (V.  ce  der- 
nier mot.) 

Présage.  Un  frémissement  dans  le  bras  droit 
était  regardé  par  les  Hindous  comme  le  présage 
d'une  union  avec  une  belle  femme. 

Un  tremblement  du  bras  ou  de  la  paupière  du 
côté  droit  était  un  présage  heureux  pour  les 
hommes;  c'était  le  contraire  pour  les  femmes. 

Prêtre  de  famille  (pourôhita),  brahmane  chargé 
de  diriger  les  cérémonies  religieuses.  C'est  une 
espèce  de  chapelain. 

Printemps  (la  fête  du).  C'est  une  espèce  de  car- 
naval en  Thonneur  de  Krichna  et  de   l'Amour,  son 
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fils.  Les  personnes  de  toutes  les  conditions  s'amu- 
sent, pendant  la  durée  de  cette  fête,  à  jeter  de  la 
poudre  rouge  ou  de  l'eau  colorée  sur  les  habits  des 
passants.  Les  fleurs,  et  principalement  celle  du 
manguier,  étaient  employées  pour  embellir  la  fête 
ou  pour  en  faire  des  offrandes  à  l'Amour.  On  la 
célèbre  maintenant  au  commencement  de  mars, 
mais  elle  est  devenue  grossière,  et  les  gens  distin- 
gués évitent  de  s'y  mêler. 

Rakchas,  espèce  de  vampires  qui  cherchaient  par 
tous  les  moyens  à  nuire  aux  manifestations  de  la 
piété  et  de  la  dévotion,  en  troublant  les  sacrifices 
et  les  cérémonies  religieuses  (p.  67).  Les  plus 
grands  saints  étaient  alors  obligés  d'avoir  recours 
aux  guerriers  pour  chasser  ces  visiteurs  incommo- 
des. Les  dieux  eux-mêmes  s'adressaient  aux  héros 
en  certaines  occasions,   comme  on  l'a  vu,  p.  142- 

i43. 

Rohini  (la  nymphe).  V.  p.  161,  note. 

Rôhita,  espèce  de  poisson  {cyprinus  rohit),  qui 
parvient  quelquefois  à  la  longueur  de  trois  pieds. 
Son  dos  est  verdâtre,  son  ventre  jaune  d'or;  ses 
nageoires  et  ses  yeux  sont  rouges,  d'où  son  nom 
de  «  rouge  »  [rôhita).  Il  est  très-vorace,  et  l'on  en 
a  pris  dans  les  lacs  du  Bengale  inférieur  qui  pesaient 
jusqu'à  vingt-cinq  livres. 

Roi,  en  sanskrit  Râdja. 

Voici ,  d'après  une  autorité  indienne,  le  Daça- 
Koumâra  ,  comment  le  roi  devait  employer  son 
temps.  11  paraît  que  le  jour  et  la  nuit  étaient  divi- 
sés l'un  et  l'autre  en  huit  parties  correspondant  à 
peu  près  à  une  heure  et  demie  chacune,  et  voici 
comment  elles  étaient  réglées  pour  le  roi. 

Jour.  —  ire  partie.  Le  roi,  étant  habillé,  examine 
ses  comptes. 
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2e  partie.  Il  prononce  les  jugements  dans  les  cau- 
ses appelées  devant  lui. 

3e  partie.  11  déjeune. 

4e  partie.  11  reçoit  et  fait  des  présents. 

5e  partie.  Il  discute  les  questions  politiques  avec 
ses  ministres  et  ses  conseillers. 

6e  partie.  11  est  maître  de  ses  actions. 

7e  partie.  Il  fait  la  revue  des  troupes. 

8e  partie.  Il  tient  un  conseil  de  guerre. 

Nuit.  —  ire  partie.  Le  roi  reçoit  les  rapports  de 
ses  envoyés  et  de  ses  espions. 

2e  partie.  11  dîne  ou  soupe. 

3e  partie.  Il  se  retire  dans  ses  appartements 
pour  se  reposer  après  la  lecture  de  quelque  livre 
sacré. 

Les  4e  et  5e  parties,  c'est-à-dire,  trois  heures, 
sont  données  au  sommeil. 

A  la  6e  partie,  il  doit  se  lever  et  se  purifier, 

A  la  7d  partie,  il  a  une  conférence  privée  avec 
ses  ministres  et  donne  ses  instructions  aux  officiers 
du  gouvernement. 

La  8e  partie  est  réservée,  sous  la  direction  d'un 
brahmane,  prêtre  de  famille,  aux  cérémonies  reli- 
gieuses qui  terminent  les  affaires  du  jour. 

Si  ce  programme  était  exactement  rempli,  le 
métier  de  roi  n'était  pas  une  sinécure  dans  l'Inde, 
comme  le  remarque  H.  H.  Wilson,  à  qui  cette 
note  est  empruntée. 

Le  titre  de  sage-roi,  en  sanskrit  Rddjarchi, 
a'onné  à  Douchmanta,  signifie  qu'il  est  arrivé  au 
rang  de  saint  par  la  pratique  des  austérités,  infé- 
rieur toutefois  à  celui  des  saints  retirés  du  monde. 

Sakêta,  ville.  V.  p.  1 87,  note. 

Sakountala,  c'est-à-dire  «gardée  par  les  oiseaux» 
fut  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  entourée 
d'oiseaux  quand  elle  fut  trouvée  et  adoptée  par 
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Kanva,  après  avoir  été  abandonnée  sur  les  bords  de 
la  rivière  Mâlinî  par  la  nymphe  Mênakâ  sa  mère. 
Elle  était  fille  de  Visvamitra,  dontle  nom  est  célèbre 
dans  les  traditions  de  l'Inde  ancienne.  V.Kaucika. 

Sakountalâ  est  un  type  de  la  beauté  indienne. 
Elle  est  mince  et  délicate;  mais,  suivant  quelques 
passages  dj  drame  (p.  14  et  53),  elle  n'était  pas 
dépourvue  d'un  gracieux  embonpoint,  et  nous  di- 
rons à  ceux  qui  veulent  une  exactitude  rigoureuse 
dans  les  traductions  que  la  pesanteur  dont  il  est 
question  au  milieu  de  la  page  53  doit  être  attri- 
buée au  genre  de  beauté  qui  distingue  la  Vénus 
Callipyge. 

Sakra.  V.  Indra. 

Sami  (  acacia  suma  ).  Espèce  d'acacia  dont  le 
bois  très-dur  contient  du  feu,  suivant  les  Hindous. 

Sandal  [sirium  myrtifolium).  Grande  espèce  de 
myrthe  à  feuilles  pointues,  dont  le  bois  est  célèbre 
par  son  odeur  agréable.  On  le  trouve  principale- 
ment sur  les  penchants  du  mont  Malaya,  à  l'ouest 
de  la  chaîne  des  Ghats,  sur  la  côte  de  Malabar.  Ses 
racines  sont,  dit-on,  infestées  par  les  serpents. 

Sanskrit ,  langue  sacrée  de  l'Inde.  «  Le  mot 
Samskrita,  comme  l'écrivent  les  Indiens,  signifie  ce 
qui  a  été  rendu  convenable  ou  parfait.  Mais  Je  sans- 
krit n'est  pas  appelé  ainsi  parce  que  les  brahmanes, 
encore  moins  les  premiers  Européens  qui  s'en  sont 
occupés,  l'ont  considéré  comme  le  plus  parfait  des 
langages. 

»  Sanskrit  signifie  ce  qui  a  été  rendu  convenable 
pour  les  choses  sacrées,  et  par  suite  purifié,  sacré. 
Tout  vase  purifié.,  toute  victime  préparée  pour  le 
sacrifice,  tout  homme  qui  a  passé  par  les  rites  de 
l'initiation,  est  appelé  Samskrita.  C'est  pour  cela, 
que  l'ancien  idiome  desVêdas,  qui  était  seul  conve- 
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nable  pour  les  cérémonies  sacrées,  f 'ut appelé  S ams- 
krita.  Les  dialectes  parlés  dans  diverses  contrées 
reçurent  le  nom  général  de  Prdkrita,  qui ,  dans 
l'origine,  ne  voulait  pas  dire  vulgaire,  mais  bien 
dérivé,  secondaire,  venant  d'un  type  primitif,  qui 
était  le  sanskrit.  »  [Max  Muller,  Sanskrit  Gram- 
mar,  London,   1866,  p.  2.) 

Sarmichtha,  fille  d'un  roi  des  démons  et  femme 
de  Yayâti.  V.  Pourou. 

Sarvadamana.  L'un  des  noms  deBharata,  fils 
de  Douchmanta  et  de  Sakountalâ. 

Satchi,  épouse  d'Indra,  V.  ce  mot. 

Sésame  [sesamum  indicum).  On  employait  la 
graine  de  sésame  dans  les  cérémonies  funéraires. 
V.  Mânes. 

Soleil  {dieu  du).  Les  Hindous  le  représentent 
assis  dans  un  char  traîné  par  sept  chevaux  verts;  il  a 
devant  lui  un  beau  jeune  homme  sans  jambes  qui 
lui  sert  de  cocher.  C'est  Arouna,  qui  personnifie 
l'aurore. 

Sôma  (étang  consacré  de).  Lieu  de  pèlerinage  dans 
l'ouest  de  l'Inde,  sur  la  côte  de  Gouzerate,  près  du 
temple  de  Somanâtha  ou  Somnât.  Ces  lieux  saints 
étaient  ordinairement  situés  sur  le  bord  de  quel- 
que rivière  sacrée. 

Tamarin  (tamarindus  indica).  Arbre  dont  le 
fruit,  extrêmementacide,  est  employé  en  médecine. 

Tchakravaka.  V.  p.  64,  note. 

Tchamara.  Queue  du  yak  blanc  du  Tibet,  dont 
on  fait  des  éventails  et  des  chasse-mouches.  On  le 
met  aussi  comme  ornement  sur  la  tête  des  chevaux. 

Terre.  Suivant  la  mythologie  indienne,  la  terre 
se  composait  de  sept  îles  ou  continents  entourés  par 
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la  mer.  La  partie  habitée  par  les  hommes  était  au 
centre.  Au  milieu  du  monde  des  hommes  était  le 
mont  Mérou,  espèce  de  mont  Olympe  où  se  tenaient 
les  dieux. 

Transmigration.  La  doctrine  de  la  transmigra- 
tion est  l'un  des  principaux  dogmes  de  la  religion 
des  Hindous.  Selon  eux,  les  âmes  peuvent  passer 
depuis  le  corps  d'un  homme  jusqu'à  celui  d'un  ani- 
mal des  plus  infimes,  et  même  être  enferméesdans 
un  arbre  ou  une  pierre  pendant  une  longue  suite 
d'années.  De  là  vient  la  croyance  que  les  actions 
des  existences  précédentes  influent  sur  celles  qui 
suivent,  selon  qu'elles  ont  été  bonnes  ou  mauvai- 
ses. Les  Indiens  croient  que  les  âmes  n'ont  pas  eu 
de  commencement,  parce  qu'elles  sont  des  émana- 
tions du  Brahma  éternel.  Revêtues  d'un  corps,  elles 
sont  responsables  des  actions  faites  avec  ce  corps 
jusqu'à  ce  que,  à  l'aide  des  bonnes  œuvres  et  de 
la  science,  elles  redeviennent  assez  pures  pour  re- 
tourner au  sein  de  Brahma  et  n'en  plus  sortir,  ce 
qui  constitue  la  véritable  délivrance  finale. 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de 
la  délivrance  finale  des  Bouddhistes,  appelée  Nir- 
vana, et  la  plupart  des  savants  ont  voulu  y  voir 
le  néant  absolu.  Cependant,  si  le  Bouddha  savait 
suivre  un  raisonnement,  et  on  lui  accordera  bien  ce 
léger  mérite,  il  est  impossible  qu'il  ait  dit  que  son 
nirvana  était  le  néant. 

L'un  de  ses  principaux  axiomes  est  celui-ci:  «Tout 
composé  étant  périssable,  il  faut  se  délivrer  de  ce 
qui  est  composé.  »  Or,  comme  les  brahmanes,  il 
dit  aussi  que  les  âmes  ont  existé  de  toute  éternité. 
Elles  ne  font  donc  pas,  suivant  lui,  partie  des  com- 
posés. Il  dit  encore  :  «  C'est  par  la  méditation  pro- 
fonde, qui  produitla  science,  qu'on  arrive  à  la  déli- 
vrance complète  de  la  transmigration.  »  Ce  serait 
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alors,  suivant  les  partisans  du  nirvâna-néant,  la 
science,  fille  de  l'âme,  qui  tuerait  sa  mère.  Mais  par 
quel  moyen,  si  l'âme,  éternelle  puisqu'elle  n'a  pas 
de  commencement,  ne  fait  pas  partie  des  compo- 
sés? 

Nous  livrons  ce  raisonnement  aux  réflexions  des 
philosophes. 

Tribut  ou  taxe.  Suivant  Manou,  1.  VII,  i3i,  le 
roi  recevait  la  sixième  partie  du  bénéfice  fait  sur 
les  arbres,  la  viande,  le  miel,  etc.  Mais  il  ne  devait, 
en  aucun  cas(z&.,  1 3  3),  recevoir  de  tributd'un  brah- 
mane versé  dans  la  sainte  écriture  ,  ce  qui  semble 
indiquer  qu'il  pouvait  en  demander  aux  brah- 
manes illettrés. 

A  la  page  42  de  ce  volume,  Mâdhavya,  qui  est 
un  brahmane,  semble  trouver  tout  naturel  de  faire 
demander  aux  anachorètes  la  sixième  partie  de 
leur  riz. 

Trisankou.  Nom  d'un  roi.  V.  p.  46,  note. 

Vallisnerie,  plante  aquatique  (vallisneria  octan- 
dra).  Cette  plante  s'étend  sur  l'eau  des  étangs,  où 
elle  s'entrelace  avec  les  lotus. 

Vêdas.  Livres  sacrés  des  Hindous,  au  nombre  de 
quatre . 

1 .  Le  Rig-Vêda,  le  plus  célèbre  de  ces  livres,  se 
compose  d'hymnes  en  vers  adressés  surtout  aux 
dieux  des  éléments,  tels  que  le  feu,  l'air,  le  soleil, 
etc.  C'est  l'œuvre  de  divers  sages  inspirés  appelés 
richis  ou  saints. 

2.  Le  Yadjour-Vêda  est  un  recueil  de  prières  et 
d'invocations  servant  à  consacrer  les  ustensiles  et 
tout  ce  qui  fait  partie  du  sacrfice. 

3.  Le  Sâma-Vêda  n'est,  en  grande  partie,  qu'un 
arrangement  des  hymnes  du  Rig-Vêda,  approprié 
aux  cérémonies  expiatoires  et  funèbres,  pendant 
lesquelles  on  en  chante  des  fragments. 


NOTES.  187 

4.  L'AtharvaVêda,  dont  la  langue  indique  une 
époque  plus  récente,  est  plutôt  un  supplément  aux 
trois  autres  qu'un  Vêda  proprement  dit. 

On  assigne  aux  Vêdas  la  date  du  xn  ou  xine  siècle 
avant  J. -G.  comme  la  plus  probable. 

Vichnou.  Seconde  personne  de  la  trinité  hindoue, 
célèbre  par  ses  dix  incarnations  : 

1.  En  poisson  ;  2.  en  tortue;  3.  en  sanglier;  4. 
enhomme-lion;  5.  ennain;6.enParasou-Râma,ou 
le  Rama  à  la  hache  ;  7.  enRâma-Tchandra,«  le  Rama 
semblable  au  dieu  de  la  lune;  »  8.  en  Krichna;  9. 
en  Bouddha;  10.  en  Kalki.  Cette  dernière  incarna- 
tion est  encore  à  l'état  de  prophétie,  mais  elle  doit 
s'accomplir  à  la  fin  du  présent  âge. 

Visakha.  Nom  du  sixième  astérisme  lunaire  et 
d'une  nymphe,  épouse  du  dieu  de  la  lune. 

Les  épouses  de  ce  dieu  sont  au  nombre  de  vingt- 
sept,  figurant  les  vingt-sept  jours  que  la  lune,  sui- 
vant les  Hindous,  met  à  faire  sa  révolution. 

Douze  de  ces  nymphes  donnent  leurs  noms  aux 
mois. 

Vismamitra.  V.  Kaucika,  qui  est  son  nom  de  fa- 
mille. 

Yama.  Dieu  des  enfers,  le  Pluton  indien,  remplis- 
sant aussi  le  rôle  de  Minos  ou  juge  des  âmes.  Il 
est  quelquefois  confondu  avec  le  Temps  et  la  Mort. 

Il  est  fils  du  soleil,  et  c'est  sans  doute  en  cette 
qualité  qu'il  préside  à  la  région  du  sud. 

Yavanies  {femmes)!  Ajoutons  à  la  note  de  la  p.  32, 
où  il  est  question  des  amazones,  que  Nizam-Alif 
l'un  des  derniers  princes  de  la  dynastie  mogole,  avait 
deux  bataillons  de  Sipahis  composés  de  deux  mille 
femmes  accoutumées  aux  exercices  militaires.  Elles 
étaient  avec  Nizam-Ali  à  la  bataille  de  Kourdlah, 
en  179.5,  où  elles  se  conduisirent  tout  aussi  bien 


lôô  NOTES. 

que  le  reste  de  l'armée.  Ces  deux  bataillons  étaient 
commandés  par  des  femmes,  l'un  par  Marna  Bour- 
roun,  l'autre  par  Marna  Tchoumbéhi,  qui  étaient  à 
la  tête  des  serviteurs  femelles  de  la  famille  de  Ni- 
zam. 

Une  partie  de  ces  troupes  existait  encore  en  1 8 1 5. 
(Hamilton's  East  India  Gajetteerf  2e  édition,  1. 1, 
p.  677.) 

Yayati.  V.  Pourou. 


FIN    DES     NOTES. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Jules  Bonaventure, 
55,  quai  des  Grands- Augustins. 
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Si  le  résultat  répond  à  mes  efforts  et  à  mon  at- 
tente, la  collection  dont  j'entreprends  la  publication 
sera  digne  de  tous  par  sa  composition  et  son  exécu- 
tion, en  même  temps  qu'à  la  portée  de  tous  par  la 
modicité  du  prix. 

Elle  sera  divisée  en  deux  séries.  La  première 
comprendra  les  classiques  anciens  et  modernes  dans 
tous  les  genres,  les  livres  qui  forment  la  base  de 
toute  bibliothèque,  et  que  tout  le  monde  devrait 
posséder. 

La  seconde  série  se  composera  d'ouvrages  qui, 
sans  être  classiques,  sont  intéressants  pour  l'his- 
toire des  peuples,  des  mœurs,  des  langues,  des  arts, 
ou  tout  simplement  peuvent  être  un  passe-temps 
honnête  et  agréable. 

M.  Pierre  Jannet,  le  fondateur  de  la  Bibliothèque 
el^evirienne,  a  bien  voulu  se  charger  de  la  direction 
littéraire  et  typographique  de  la  collection.  L'éten- 
due et  la  variété  de  ses  connaissances,  la  sûreté  de 
son  goût,  une  entente  parfaite  de  la  partie  matérielle 


des  livres,  offrent  au  public  des  garanties  qu'il  saura 
apprécier. 

Voici  le  planque  s'est  tracé  M.  Jannet  : 

Etablir  les  textes  avec  le  plus  grand  soin,  en 
ayant  recours  aux  manuscrits  et  aux  éditions  ori- 
ginales. 

Donner  tous  les  renseignements  nécessaires  pour 
l'intelligence  des  ouvrages  publiés,  sans  plus.  11  est 
d'avis  que  le  commentaire  doit  être  fait  pour  le 
texte,  et  que  le  texte  n'est  pas  fait  pour  le  commen- 
taire. Il  sait  avec  quelle  juste  sévérité  Ton  a  con- 
damné les  notes  oiseuses  qui  déparent  certaines 
éditions.  C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  que  cela 
sera  possible,  il  rejettera  ses  notes  à  la  fin  du  vo- 
lume, où  le  lecteur  sera  libre  de  les  laisser,  ou  de 
les  aller  chercher  s'il  en  a  besoin.  Du  reste,  en 
adoptant  ces  règles  pour  lui-même,  il  n'entend  pas 
les  imposer  absolument  à  ses  collaborateurs. 

Le  format  adopté  est  Fin- 1 6,  assez  grand  pour 
comporter  une  impression  en  caractères  très-lisi- 
bles, assez  petit  pour  que  les  volumes  puissent  être 
lus,  logés  et  déplacés  facilement. 

Tous  les  volumes  de  la  collection  seront  impri- 
més en  caractères  antiques,  sur  de  beau  papier,  et 
reliés  en  percaline.  11  sera  tiré  pour  les  amateurs 
un  petit  -nombre  d'exemplaires  sur  papier  vélin  et 
sur  papier  de  Chine,  qui  seront  livrés  brochés,  dans 
un  étui. 

Il  paraîtra  deux  volumes  par  mois. 
Taris,  15  novembre  1866. 

E.  PICARD. 
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Papier  glacé,  reliure  en  percaline.  .   .  2 

Papier  vélin,   broché,  dans  un  étui.    .  5 

Papier  de  Chine  (tiré  à  16  ex.)  ....  i5 
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En  Vente  (Mai  1807): 

Les  Pastorales  de  Longus,  ou  Daphnis  et  Chloé, 
traduction  cTAmyot,  revue  par  Paul-Louis  Courier, 
accompagnée  d'un  Glossaire  des  mots  difficiles,  par 
M.  Pierre  Jannet 1  volume. 

Les  Aventures  de  TU  Uîespiègîe,  première  tra- 
duction complète,  faite  sur  l'original  allemand  de 
i5ig,  avec  une  Notice  et  des  Notes,  par  M.  Pierre 
Jannet.     .;..... 1  volume. 

Œuvres  complètes  de  François  Villon,  suivies 
d'un  choix  des  Poésies  de  ses  disciples,  édition 
préparée  par  La  Monnoye,  mise  au  jour,  avec  une 
Introduction,  des  Notes  et  un  Glossaire,  par  M.  Pierre 
Jannet 1  volume. 

Contes  fantastiques  :  Le  Diable  amoureux,  par 
Cazotte.  —  Le  Démon  marié,  par  Machiavel. 
—  Merveilleuse  histoire  de  Pierre  Schlemihl ,  par 
Adelbert  de  Chamisso. 1  volume. 

Paul  et  Virginie,  par  J. -H. -Bernardin  de  Saint- 
Pierre .     1  volume. 

Histoire  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des 
Grieux,  par  l'abbé  Prévost,  précédée  d'une  Notice 
et  suivie  de  Notes,  par  M.  Pierre  Jannet.  i  volume. 

La  Reconnaissance  de  Sakountalâ,  drame  en 
sept  actes,   de  Kalidasa,    traduit  du  sanskrit  par 


M.  P.  E.  Foucaux  ,  professeur  de  sanskrit  au  Col- 
lège de  France.  .   i  volume. 

Le  Roman  de  Jehan  de  Paris,  roi  de  France, 
revu  sur  deux  manuscrits  de  la  fin  du  xv«  siècle, 
par  M.  Anatole  de  Montaiglon.    ...     i  volume. 

Sous  presse  : 
Poésies  complètes  de  Malherbe.  .     i  volume. 
Le  Diable  boiteux,  par  Lesage,  avec  les  suites, 
prédédé  d'une  Notice  par  M. P.  Jannet.   2  volumes. 

En  préparation  : 

Œuvres  complètes  de  Régnier.   .   .     1  volume. 

Œuvres  complètes  de  Clément  Marot.  3  vol. 

Fables  de,  La  Fontaine 2  vol. 

Contes  de  La  Fontaine 2  vol. 

Et  plusieurs  autres  ouvrages,  vers  et  prose. 


Paris.  —  Imprimé  chez  Jules  Bonaventure, 
55,  quai  des  Grands-Augustins. 
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